J-F.  LOUIS  MERLET 


BAGATeiiliE— 
ET  QUELQUES 
VISAGES 

Edition  Iltustf^ée 


* Paris  - ^ 


1 009  = 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2015 


https://archive.org/details/bagatelfeetquelqOOmerl 


JF  LOUIS  MERLET 


BAGATELLE  : : 
ET  QUELQUES 
VISAGES  : : : 

■ 


Paris  1908 

: : ” : : 
B2,  Rue  de  la  Vletoli*e 


GE  LIVRE 


est 

ORNÉ  DE  PHOTOGRAVURES 
sortant  des  Ateliers 
de  MM.  MOREAU  Frères 
Editeurs  d’Art 

159,  Boulevard  St-Germain 


PARIS 


A Max  BUGNICOURT 

AU  Peintre  et  au  Graveur  sincères 
Ce  livre  est  dédié 
par  son  Ami 


J.  F.  L.  M. 


DU  MÊME  AUTEUR 


OUVRAGES  PARUS  9 

Le  Dernier  Baiser Poème. 

Le  Contre-Maître  . Pièce  sociale  en  2 actes. 
Gustave- Adolphe  Mossa  (peintre  enlnminenr).  Etude. 
Bric  a Brag  ....  Recueil  de  Pensées. 

Feuilles  AU  VENT Poèmes. 

Frédéric -François  Chopin  (sa  m,  son  œuvre)  Etude. 
En  Dérive Roman. 

Au  Seuil  DES  Temples  . . Tableaux  antiques. 

Préface  de  Pierre  Louys. 

Auguste  Lepère,  peintre  et  graveur.  Etude. 
Le  Visage  de  Machiavel  ....  Roman. 


sous  PRESSE  9 

La  Chanson  des  Mendiants  . . . Poème. 

Préface  de  Emile  Verhaeren. 


jQE  cette  étude  sur  le  Palais  de  Bagatelle  et  de 
l’exposition  rétrospective  de  portraits  d’hom- 
mes et  de  femmes  célèbres  de  1820  à 1900,  orga- 
nisée par  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts, 
ont  été  tirés  les  éléments  dë  la  Conférence  faite 
au  Palais  de  Bagatelle,  dans  la  rotonde  où 
étaient  exposées  les  œuvres  de  Carpeaux,  par 
l’auteur,  le  Dimanche  28  Juin  1908,  sous  les 
auspices  et  avec  la  collaboration  de  la  Société 
de  Propagande  artistique  et  de  Vulgarisation 
scientifique  “ Art  et  Science  ”,  fondée  en 
1905. 


ART  ET  SCIENCE 


Il  n'^est  de  culture  réelle  et  féconde  que  si  une 
vision  harmonieuse  el  désintéressée  complète  et 
anime  une  connaissance  exacte  el  profonde  des 
choses. 

Nous  croyons,  non  seulement  à une  alliance  pos- 
sible, mais  à une  pénétration  nécessaire  de  la 
méthode  scientifique  et  de  Véducation  esthétique 
pour  qui  veut  juger  et  jouir  pleinement  des  jaits  et 
des  œuvres.  Nous  aimons  et  nous  étudions  les 
œuvres  maîtresses  du  passé  parce  qu'elles  sont 
belles,  mais  aussi  parce  qu'elles  nous  apprendront 
à mieux  comprendre  celles  de  notre  temps  qu'il  jaut 
aimer,  malgré  tout,  parce  qidil  est  l'action  et  la  vie, 
parce  qu'il  est  nôtre.  Nous  n'admettons  ni  la  supré- 
matie absolue  de  telle  formule  ou  de  telle  école  sur 
toules  les  autres,  ni  la  dislinclion  des  arts  mineurs 
et  autres  dogmes  artistiques  : it  y a des  artistes 
sincères  et  novateurs  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas, 

A tous  ceux  que  la  science  dans  toutes  ses  mani- 
festations intéresse  et  que  l'art  sous  ses  formes 
diverses  attire,  notre  groupe  est  ouvert  ; chacun 
peut,  s'il  le  désire,  coopérer  à l'œuvre  commune. 
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UNE  FOLIE 


Nous  entrons  dans  une  maison  galante. 

Pour  y venir,  nous  avons  fui  Paris  ; et  si 
nous  sommes  allés  au  Bois,  c’est  qu’il  y avait 
les  fleurs  du  souvenir  à cueillir,  puisque  nous 
dédaignons  les  lauriers  coupés. 

Nous  avons  traversé  le  bois  de  Boulogne  un 
peu  tard,  car,  à l’aube,  les  charmants  fantômes 
se  sont  envolés.  Leur  silhouette  a disparu 
aux  premiers  rayons  du  jour,  et  sans  bruit, 
discrets,  secouant  leur  cendre  claire  dans  le 
soleil  triomphant,  ils  ont  emporté  l’histoire  du 
passé. 

Mais  les  arbres,  nos  amis,  ont  recueilli  le 
murmure  de  leur  histoire,  et  ce  murmure, 
comme  une  molle  caresse  de  l’hier  agréable,  est 
venu  s^éteindre  doucement,  comme  se  confie  un 
secret,  au  seuil  de  Bagatelle. 

Aussi  devons-nous  saluer  le  Bois  qui  évoque 
le  Paris  élégant,  d’un  bonjour  affectueux. 

« Allons  au  Bois»  disent  les  mondaines,  les 
grandes  dames.  — « Allons  au  Bois  » disent 
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les  péripatéticiennes  de  la  grande  fête,  car  le 
même  cadre  sert  aux  mêmes  inutilités.  — Etre 
grande  dame  ne  signifie  pas  forcément  « avoir 
du  cœur  ».  — Etre  courtisane,  ne  veut  pas  dire 
« être  jolie  » ! — Mais  c’est  ainsi,  et  ni  les  unes 
ni  les  autres,  ne  savent  quel  sol  de  légende  et 
d’histoire  foulent  les  chevaux  qui  les  emportent 
vers  une  heure  de  snobisme  ou  de  demi-rêve. 

Nous  sommes  ici,  dans  l’ancienne  forêt  de 
Rouvray,  célèbre  par  les  chênes  rouvres  qui  y 
croissaient  en  toute  liberté. 

En  1309,  Philippe  V,  le  long,  posa  la  première 
pierre  d’une  église^  baptisée  Notre-Dame  de 
Boulogne hameau  de  Menus-lès-Samt-Cloud 
qui,  par  la  suite,  devint  le  village  de  Boulogne- 
sur-Seine. 

En  1417,  après  les  appellations  de  Forêt  de 
Rouvray^  Bois  de  Notre-Dame  de  Boulogne  y 
Bois  de  Saint-Cloud^  il  fut  titulé  Bois  de 
Boulogne. 

Les  troubadours  et  trouvères  du  XV®  siècle, 
faisaient  leur  Bois  de  Boulogne  tout  comme  les 
élégants  étriqués  et  maussades  de  la  troisième 
république,  — la  meilleure  — affirment  les 
ministres  dûment  appointés. 
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Déjà,  un  ancêtre  préludait,  sur  le  mode 
majeur,  la  symphonie  des  honneurs  facilement 
acquis  et  son  effigie  devrait  figurer  en  première 
place,  à côté  de  Marianne  qui  n’en  peut  mais, 
dans  tous  les  ministères.  J’ai  nommé  Olivier  le 
Daim,  barbier  et  ministre  de  Louis  XI,  qui  prit 
le  titre  de  capitaine  du  Pont  de  Saint-Cloud  et 
garde-général  de  la  Garenne  de  Rouvray. 

De  tous  âges,  il  n’y  eut  pas  de  petits 
bénéfices. 

Le  temps  laisse  choir  son  voile  gris  sur  le 
hois  feuillu  et  nous  le  retrouvons  en  décrépi- 
tude aux  temps  révolutionnaires.  Napoléon  P** 
le  restaura.  Mais  par  un  juste  retour  des  choses 
d^ici  has,  en  1815,  les  cosaques  d’Alexandre  et 
les  soldats  de  Wellington,  mutilent  le  bois. 
En  1840,  la  construction  des  fortifications  en 
diminue  l’étendue  (765  hectares  et  14  kilo- 
mètres de  tour). 

En  1852,  il  fut  distrait  du  domaine  forestier, 
resserré  du  côté  d’Auteuil,  agrandi  vers  Long- 
champs,  et  aujourd’hui,  après  sa  disposition 
en  parc  anglais  par  la  ville  de  Paris,  il  compte 
900  hectares. 

On  y voyait  alors  le  château  de  Madrid, 
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attribué  à François  P**,  fort  galant  homme 
« au  déduict  ».  Henri  II  et  Charles  IX  le  rédui- 
sirent aux  proportions  d’une  retraite  discrète, 
et  même  mystérieuse.  Henri  III,  qui  ne  dédai- 
gnait pas  les  adolescents  platoniques,  y fêta  ses 
mignons.  Le  silence,  pendant  un  siècle,  tombe 
sur  la  demeure  et  Jean  Hindret,  en  1656,  y 
établit  les  premières  fabriques  de  bas  sur 
métier.  Sous  Louis  XV,  enfin,  les  principales 
parties  du  château  de  Madrid  furent  détruites. 
Il  ne  resta  debout  que  la  façade  qui  sert 
d’enseigne  à un  estaminet  à la  mode. 

Plus  loin,  dans  ce  Bois  de  Boulogne  qui 
semble  un  caprice  de  la  nature  pour  le  plaisir 
des  heureux,  voici  la  Muette  et  son  château.  Ce 
n’était  qu’un  rendez-vous  de  chasse  où  Charles 
IX  venait  tirer  le  cerf  et  le  sanglier.  Marguerite 
de  Valois,  première  femme  de  Henri  IV  l’offrit 
au  jeune  roi  Louis  XIII  en  1610.  La  fortune  du 
château  est  diverse  comme  la  mode  à travers  les 
siècles.  Il  devient  la  propriété  de  Fleurion  d'Ar- 
menonville,  et  peu  après,  la  duchesse  de  Berry, 
concupiscente  dame  qui  mourut  dans  une  orgie, 
l’acheta  haut  la  main,  en  fille  du  Régent  qu’elle 
était,  et  l’échangea  contre  le  château  de  Madrid. 
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En  1719,  la  Muette  revint  au  domaine  royal 
et  à la  fin  du  siècle,  de  rouge  marqués,  les  sou- 
venirs révolutionnaires  s’imposent.  C’est  là  que 
le  14  Juillet  1790,  eut  lieu  le  banquet  de  fédérés 
de  15.000  couverts.  Ensuite  le  facteur  de  pianos, 
Erard,  en  devient  propriétaire,  pour  le  céder  au 
docteur  Guérin  qui  y installe  une  clinique  ortho- 
pédique. 

Mais  quels  sont  ces  flonflons  et  ces  bruits 
d’orchestre.  Ne  les  reconnaissez- vous  pas? C’est 
le  Ranelagh,  bal  champêtre  où  souriaient  et 
levaient  leurs  jupes  les  Madeleine  sans  repentir 
qui  adoptaient  pour  devise  : « Sans  danser 
ptiU-on  vivre  un  jour?))  et  qui  chantaient: 

J'ai  le  front  pur  et  Vâme  d’une  sainte 

Je  tiens  fort  bien  ma  place  en  un  festin 

J’ai  le  défaut  de  boire  un  peu  d’absinthe 

Et  n'  mets  jamais  une  goutt’  d’eau  dans  mon  vin. 

Les  tziganes  du  Pré  Gatelan  ne  réussirent 
pas  à faire  fuir  les  ombres  de  l’histoire.  Car 
voici  Nestor  Roqueplan,  premier  concession- 
naire, Ernest  Ber,  Barillet,  Deschamps,  jardi- 
nier émérite,  qui  improvisa  un  véritable  éden 
en  plantant  8.000  arbres  de  toutes  les  essences 
pour  transformer  le  jardin  abandonné.  ‘ 
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Et  avant  eux,  avant  les  bohèmes  et  les 
fous,  retournons  aux  beaux  siècles  de  rêve  et 
de  légende.  La  forêt  de  Rouvray  était  un 
rendez-vous  galant.  Yoici  la  silhouette  tragique 
de  Arnauld  de  Catalan  qui  aima  Béatrice  de 
Savoie  ; Catherine  de  Verdun,  maîtresse  de 
Henri  IV.  Le  XVIIP  passe  en  rafale  sans  s’occu- 
per des  arbres,  mais  des  petites  maisons.  Et 
ce  sont  des  spectres  roses  et  souriants, 

Le  Maure,  M.  de  Beaumont. 

La  Guimard,  chère  à Fragonard,  Marmontel, 
Bachaumont,  M.  de  Parente,  M®'^®  Cléophile,  la 
Duthé,  le  Duc  d’Aranda,  le  ténor  Lainez,  M.  de 
Brèvre,  la  tragédienne  Beaucourt,  la  Duchesse 
de  Valenlinois,  M®^^®  Beaupré  de  TOpéra,  le 
Comte  d’Artois  à qui  nous  devons  Bagatelle  et 
qui  s’amouracha  de  la  Duthé  au  point  d’oublier 
sa  jeune  femme  Marie-Thérèse  de  Savoie,  et 
d^offrir  un  carosse  en  porcelaine  à l’autre  jolie 
fille  ; le  Prince  de  Montbarry,  le  Duc  de  Chartres, 
le  Duc  de  Bourbon,  M®‘^®Adeline  et  la  Deschamps, 
le  Marquis  de  Villette,  M“*®  Tallien,  M^^®  Lange, 
M“*®  Récanier,  la  Mézeray,  François,  le  maître  à 
danser  qui,  sur  une  gondole,  emportait  ses 
musiciens  de  la  place  Louis  XV  à Bagatelle, 
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OÙ  nous  nous  arrêtons  aujourd’hui  alors  que 
s'éteint  un  dernier  air  de  contre-danse. 

Bag-atelle,  mot  futile,  léger,  cascadant,  fait 
de  baisers  et  de  rêves.  C’est  un  petit  château, 
un  palais  en  miniature  que  construisit  en  1779 
le  Comte  d’Artois,  non  loin  de  la  Seine  dont 
nous  apercevons  les  eaux  paresseuses  de  la 
terrasse  où  s’étiolent  des  orangers.  Le  piquant 
de  cette  histoire  de  cette  folie  du  Comte  d’Artois, 
c^est  que  les  deux  bâtiments  portant  en  épi- 
graphe ^Tarva  sed  Apta”  furent  construits  en 
64  jours. 

A cette  époque,  on  ignorait  cependant  le 
béton  armé,  les  charpentes  en  fer  et  M.  Dufayel. 

Ce  Comte  d ^Artois,  exempt  de  ses  terres, 
proches  de  la  province  de  Flandre,  entre  cette 
dernière  et  le  Hâinaut,  le  Cambrésis  et  la  Picar- 
die, et,  depuis  le  traité  de  Nimègue  cédées  à la 
France  en  1678,  menait  fort  joyeuse  vie  en 
oubliant  ses  aïeux  sous  un  grand  air, sans  impor- 
tance, d’ailleurs.  Et  c’est  invraisemblablement 
pour  Rosalie  Duthé  célèbre  par  ses  charmes  et 
ses  amants  magnifiques,  que  le  Comte  d’Artois 
restaura  — édifia  à nouveau  serait  plus  exact 
— le  Palais  de  Bagatelle. 
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Celle  Duthé  fui  cependaril  une  solle.  Née  à 
Paris  en  1752,  elle  mourul  en  1820,  ignorée, 
peul-êlre  confite  en  religion  el  bonnes  œuvres. 

Elle  appartenait  à cette  grande  famille  des 
filles  galantes  qui,  pour  éviter  le  sort  de 
l’héroïque  Manon  Lescaut,  s’improvisaient  ar- 
tistes au  temps  de  Louis  XY  le  bien-aimé.  Sauf 
Marion  de  Lorme  et  Ninon  de  Lcnclos,  la  cour- 
tisanerie  était  parquée  en  dehors  de  la  Société 
sans  indulgence  et  ne  montrait  point  de  papiers 
authentiques  ainsi  qu’on  le  voit  de  nos  jours. 

Quoique  Rosalie  Duthé  n’eut  ni  talent  ni 
esprit,  elle  débuta  à l’Opéra  comme  comparse. 
Elle  était  fraîche,  blonde,  et  son  masque  angé- 
lique faisait  fonction  de  miroir  aux  alouettes. 
Les  grands  seigneurs  du  temps  y laissèrent  des 
plumes. 

Le  duc  de  Durfort  fut  le  premier  qui  la  mit 
en  vedette  en  l’introduisant  dans  la  Société 
pimentée  mais  non  sans  recherche  des  débau- 
ches. Notre  demoiselle  d’opéra  comprit  bien 
vite  la  vie,  et  indépendamment  du  duc,  ou 
plutôt  en  même  temps,  agréa  les  hommages  de 
deux  comtes  polonais  dont  le  comte  Potocki, 
et  les  pires  folies  du  marquis  de  Genlis  f marié 
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» à Tune  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  fai- 
» sant  gracieuse  figure  à la  cour  » . 

Cette  damnée  créature  avait  toutes  les  auda- 
ces. Elle  imagina  certain  soir  un  dîner  de 
femmes,  courtisanes  à la  mode  comme  elle, 
que  servirent  comtes,  ducs  et  marquis,  la  meil- 
leure noblesse,  affublés  de  la  livrée  des  laquais. 

A ces  fêtes  galantes  s’ajoutait  un  ragoût  de 
décadence  et  de  perversion.  Les  chevaliers  ser- 
vants — le  mot  est  juste  — étaient  le  comte 
d’Artois,  le  duc  d’Orléans,  le  duc  de  Bour- 
bon, etc... 

Comme  tant  de  gloire  autour  de  Rosalie 
Duthé  devait  fatalement  amener  l’honneur,  elle 
eut  celui,  rare  entre  tous,  de  donner  les  pre- 
mières leçons  d’amour  au  duc  de  Chartres  (plus 
tard  père  du  roi  Louis  Philippe).  Cet  évènement, 
pour  sensationnel  qu’il  soit,  ne  doit  pas  étonner 
outre  mesure  si  l’on  songe  qu’à  Versailles  trô- 
naient la  Duharry  et  la  Pompadour. 

Dès  ce  moment,  la  Duthé  afficha  un  luxe  tel 
que  Sophie  Arnould,  à son  sujet,  prononça  la 
phrase  célèbre  : « Quand  on  voit  un  tel  luxe, 
doit-on  être  surpris  que  de  grandes  dames  se 
dégoûtent  du  métier  d’honnêtes  femmes  ? » ; 
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et  que  l’étoile  pourtant  brillante  de  la  Guimard 
et  la  Leduc,  pâlit  au  ciel  de  lit  des  réjouissances 
du  XVIIP  siècle. 

Rosalie  Duthé  fut  raillée  par  Landrin  dans 
une  parade  qui  avait  nom  : Les  Curiosités  de  la 
Foire  Saint- Germain,  et  où  la  courtisane  était 
représentée  en  automate,  donnant  des  leçons 
d’amour,  pour  justifier  son  surnom  de  Passage 
des  Princes  )>.  Cette  aimable  personne,  peu 
soucieuse  de  connaître  le  charme  de  « la  fille 
à Guillotin  »,  s’exila  volontairement  en  Angle- 
terre au  temps  de  la  Révolution  et  ne  rentra  en 
France  qu’en  1815  pour  y mourir,  obscure  et 
sage  — enfin  î — en  1820. 

Pendant  la  Révolution,  « Bagatelle  » fut 
louée  à des  entrepreneurs  de  fêtes  populaires  et 
seulement,  sous  la  Restauration,  fut  rendue  au 
comte  d’Artois  qui  lui  donna  alors  le  nom  de 
Babiole.  Ajoutons,  pour  être  complet,  que  le 
duc  de  Bordeaux  y fut  élevé  et  que  Babiole  passa, 
certain  temps,  aux  mains  du  marquis  d’Hertford. 

Ce  marquis  d’Hertford  inaugura  la  lignée  de 
joyeux  cocktails  dont  s’honorent,  de  nos  jours, 
les  restaurants  à la  mode  et  le  trottoir  roulant 
des  music-halls  parisiens. 
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C'était  une  manière  de  fêtard  distingué, 
flegmatique  et  doux.  Richard  Seymour  Conway, 
marquis  d'Hertford,  né  en  1800,  mourut  Tannée 
de  la  guerre  franco-allemande.  Décidément, 
toutes  les  royautés  tombaient  en  cette  terrible 
époque  ! Du  vivant  de  son  père,  notre  héros  se 
titulait  lord  Yarmouth.  Sans  goût  personnel 
suffisamment  développé  pour  choisir  une 
carrière,  il  acheta  le  grade  de  capitaine  de 
dragons,  après  un  noviciat  dans  l’armée  où  il 
ne  se  signala  pas  autrement  que  par  sa  fortune. 
Le  métier  des  armes,  aussi  tentant  soit-il,  exige 
cependant  un  effort. 

Lord  Seymour,  jugea  cet  effort  inutile  et  il 
choisit  une  carrière  de  tout  repos  : la  diplomatie. 

En  1827,  attaché  d’ambassade  à Paris,  puis 
en  1829  à Constantinople,  pour  le  compte  de 
l’Angleterre,  il  se  résigna  bientôt  à la  seule 
vocation  d’homme  fortuné  qui  était  la  sienne 
et  la  vraie.  Il  vécut  tantôt  à Paris,  tantôt  à 
Londres,  et  manifesta  quelque  goût  pour  les 
arts  en  dotant  des  ballerines.  La  Duthé  fut  de  ses 
préférées  et  il  partagea,  conjointement,  avec  le 
comte  d’Artois  et  quelques  autres  hobereaux,  la 
tiédeur  parfumée  des  draps  de  la  donzelle. 
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La  mort  de  son  père,  en  même  temps  qu’elle 
lui  assurait  une  fortune  colossale,  faisait  de 
notre  nocturne  mécène,  un  pair  d^Angleterre. 
Il  siégea  à la  Chambre  des  Lords,  — y figura 
plutôt  — vota  avec  le  parti  conservateur,  et 
comme  juste  récompense  de  ses  passe-pieds  et 
entrechats  amoureux,  reçut,  digne  couronne- 
ment d^une  vie  galante,  l’ordre  de  la  jarretière 
en  1846. 

Ainsi  vont  les  meilleurs  destins  ! 

Bagatelle  connut  les-  excentricités  de  ce  mar- 
quis authentique,  indolent  et  fastueux. 

Et  comme  à des  balcons  trop  étroits  se  pres- 
sent des  visages  anxieux  de  voir  un  beau  défilé, 
les  figures  historiques  se  bousculent  à la  dou- 
zaine de  fenêtres  du  Palais  de  Bagatelle  : de 

Gharolais,  de  Beauharnais,  Napoléon 
la  duchesse  de  Parme. 

Bien  avant  que  le  comte  d’Artois  ne  réalisait 
sa  folie,  les  premières  pierres  de  Bagatelle 
avaient  été  jetées  à travers  les  pelouses,  grâce 
à la  générosité  du  roi.  En  1747,  Louis  XV  fit 
don  d’un  modeste  pavillon  à la  marquise  de 
Montconseil  « en  Pautorisant  à enclore  de  murs 
» le  terrain  qui  venait  de  lui  être  accordé.  )) 
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M.  S.  Jousselin,  conseiller  municipal  de  Paris 
qui,  le  premier,  eut  souci  de  fixer  quelques  sou- 
venirs de  Bagatelle,  rapporte  à son  sujet  quel- 
ques anecdotes  savoureuses. 

M«iie  de  Gharolais  qui  était  lasse  de  sa  rési- 
dence au  château  de  Madrid,  demanda  Baga- 
telle au  roi.  Elle  obtint  cette  faveur  grâce  aux 
charmes  qui,  depuis  les  Pharaons,  ont  fait  la 
femme  dominatrice  et  subtile,  et  dressa  sur  les 
dépouilles  de  M™®  la  marquise  de  Montconseil 
un  luxueux  pavillon. 

Cette  de  Gharolais  était  une  intrigante 
non  sans  originalité,  puisqu’elle  eut  l’idée  de  se 
faire  portraicturer  « en  habit  de  cordelier  ». 

M.  de  Voltaire  lui  décocha  ce  trait  : 

Frère  ange  de  Gharolais 
Dis~nous  par  quelle  aventure 
Le  cordon  de  Saint-François 
Sert  à Vénus  de  ceinture. 

D’aventures  en  fêtes  et  de  mystifications  en 
équipées  violentes,  M®“®  de  Gharolais  descendit 
vite  la  vallée  des  années  et  à sa  mort,  en  1758, 
« le  domaine  fit  retour  à la  couronne  ».  A cette 
époque,  M.  le  comte  d’Artois  l’obtint  des  libéra- 
lités du  roi. 
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L’histoire  fertile  en  propos  rapportés  et  en 
communications  plutôt  indiscrètes  raconte  que 
le  comte  d'Artois  en  voulait  faire  un  palais  de 
féerie.  Il  paria  100.000  livres  avec  la  Reine,  de 
faire  édifier  sous  deux  mois  un  palais  à la  place 
du  pavillon  de  de  Charolais.  Nous  l’avons 
dit  plus  haut,  c^est  64  jours  qu’il  fallut  à l’archi- 
tecte Bellanger  pour  reconstruire  le  château  en 
y dépensant  la  somme  rondelette  de  1.200.000 
livres. 

Marie-Antoinette  s’amusa  fort  de  la  dépense 
faite  qui  dépassait  de  900.000  la  somme  prévue 
aux  frais  de  la  reconstitution.  Et  le  mot,  Baga- 
telle est  la  folie  Artois,  fut  de  courante  mode 
jusqu’à  la  Révolution.  Alors,  la  folie  Artois 
redevint,  simplement,  Bagatelle. 

M.  d’Artois  eut  un  succès  de  Gazette,  son 
nom  courait  sur  les  lèvres  des  belles,  dans  les 
boudoirs  et  à la  promenade.  Allons  voir 
Bagatelle  disaient  les  poudrées.  A telle  enseigne 
que  Bacheaumont  put  écrire  : « Un  des  objets 
de  promenade  des  environs  de  Paris,  actuelle- 
ment, c’est  Bagatelle.  La  Cour  étant  à la  Muette, 
cela  a donné  lieu  de  visiter  davantage  ce  joli 
palais  de  féerie  ». 
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On  n’invente  pas  Thistoire  d’un  site  ou  d’un 
palais.  Et  nous  en  référant  à M.  Barras,  chef  du 
Domaine  de  la  ville,  nous  lisons  dans  le  Voyage 
pittoresque  de  France  publié  en  1887,  ces  lignes 
sur  Bagatelle  : d Un  petit  lac  avec  pirogue  laisse 
apercevoir  dans  lelointain  un  obélisque  égyptien. 
On  y voit  encore  un  rocher  élévé  duquel  sort 
une  nappe  d’eau  qui  tombe  en  forme  de  cascade 
et,  de  chute  en  chute,  se  mêle  avec  fracas  dans 
le  lac  qui  sert  de  bassin.  D'beau  de  cette  cascade 
vient  d’un  réservoir  pratiqué  au  sommet  du 
rocher  et  que  l’on  remplit  d’eau  au  moyen  d’une 
machine  hydraulique  », 

Ailleurs,  le  guide  du  voyageur,  exprimait 
ainsi  son  admiration  : 

((  C’est  une  machine  hydraulique  qui  satisfait 
la  dépense  de  ce  voyage  et  qui  prodigue  au  besoin 
ses  eaux  pour  le  plaisir  des  spectateurs». 

Les  poètes  tressèrent  des  couronnes  fleuries 
à Bagatelle.  Le  doux  abbé  Delille  dans  son 
Poèmes  des  Jardins  ne  s’écriait-il  pas  : 

« Et  toi,  d’un  prince  aimable  à Vasile  fidèle, 

Dont  le  nom  trop  modeste  est  indigne  de  toi. 

Lieu  charmant  offre  lui  tout  ce  que  je  lui  dois, 

Un  fortuné  loisir,  une  douce  retraite  ». 


30 


BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES 


En  un  siècle  de  frivolité  et  de  joie,  ce  sont  les 
poètes  mineurs  qui  chantent  Bagatelle,  les  poètes 
dont  la  lyre  réglait  ses  accords  au  son  des  écus. 
En  même  temps  qu’ils  tenaient  le  sceptre  cher 
aux  muses,  les  rimeurs  n’oubliaient  pas  l’es- 
carcelle qui  pendait,  héante  sur  leurs  chausses. 

Ce  serait  faire  le  procès  même  de  la  poésie 
que  de  citer  des  exemples  à l’appui  de  ce  dire. 

Frôlons  la  harpe  pour  qu’un  bruit  d’ailes 
couvre  les  rumeurs  de  jadis. 

Lemierre,  poète  de  cour  ou  de  courtisans, 
adressa  une  ode  au  comte  d’Artois,  dont  la 
chaleur,  à propos  de  Bagatelle,  ne  le  cèle  en 
rien  à la  flatterie  inopportune.  Mais,  encore  que 
redondante  et  vaine,  le  morceau  mérite  notre 
attention  car  il  indique,  en  les  soulignant,  les 
heureuses  destinées  de  la  « Folie  » du  Bois  : 

Apollon  trouve  une  gloire  nouvelle 
A s'y  montrer  sous  les  traits  de  d'Artois^ 

Tous  les  plaisirs  y viennent  à son  choix 
Et  ce  jardin  J que  sa  voix  immortelle  y 
En  se  jouant,  a nommé  : Bagatelle, 

Peut  éclipser  le  jardin  de  nos  rois. 

Ce  que  Paris  a fait,  il  y a quatre  ans,  pour 
cette  petite  merveille  de  luxe  et  de  plaisance 
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qu’est  le  palais  de  Bagatelle,  la  Convention,  en 
1793,  par  l’organe  du  conseiller  Gouthon,  le 
réclamait  déjà. 

En  effet,  au  nom  du  Comité  du  Salut-Public, 
« Couthon  présenta  à l’Assemblée  un  rapport 
tendant  à ne  pas  laisser  vendre  Bagatelle,  mais 
à le  conserver  et  Tentretenir,  aux  frais  de  la 
République,  pour  offrir  un  lieu  de  promenade 
au  peuple,  ainsi  qu’un  établissement  utile  à 
l’agriculture  et  aux  arts  ». 

Le  texte  du  rapport  ne  manque  pas  de  sagesse 
et  nous  en  détachons  à titre  documentaire  ces 
passages  saillants  : 

((  Les  maisons  nationales  des  environs  de 
» Paris  ont  été  trop  longtemps  des  objets  de 
» luxe  insolent  et  désastreux. 

» Le  Comité  du  Salut-Public  a pensé  qu’il 
» était  temps  de  les  purifier  en  les  utilisant. 
»)  Longtemps,  elles  furent  autant  d’objets  d’in- 
» suites  au  peuple  que  l’on  privait  d’y  paraître  ; 
» le  temps  est  venu  de  les  consacrer  à son 
» utilité  en  les  transformant  en  ateliers  des 
» arts. 

» Saint-Cloud,  par  exemple,  pourrait  devenir 
» un  établissement  de  peinture  ; Bellevue  une 
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» école  de  sculpture  ; Versailles  un  établisse- 
» ment  pour  l’éducation  publique  ». 

Comme  on  le  remarquera,  il  n'est  pas  fait 
mention  de  Bagatelle.  Le  farouche  Couthon  « le 
réservait  pour  l’avenir  ». 

Même  sous  la  convention,  Bagatelle  fut  une 
((  petite  maison  » quand  même,  une  retraite  à 
laquelle  on  ne  pouvait  toucher  sans  hésitation 
et  avec  la  crainte  d’offenser  de  gracieux  fantômes. 

Hélas,  si  les  peuples  heureux  n’ont  pas  d’his- 
toire, les  jolis  palais  en  ont  toujours  une,  avec 
des  pages  grises  et  dorées,  car  ils  tentent  la 
convoitise  de  ceux  que  la  fortune  aveugle  a 
favorisés. 

Malgré  les  projets  du  conventionnel  Couthon, 
le  domaine  entier  fut  mis  en  vente  et  adjugé  au 
citoyen  Lhéritier  qui  ne  manqua  pas,  après  avoir 
payé  un  trésor  la  rondelette  somme  de  210.000 
francs,  d’y  installer  un  restaurant,  avec  tonnel- 
les et  guinguettes.  Les  fêtes  champêtres  n’al- 
laient pas  sans  quel  que  grivoiserie  et  la  limonade, 
les  petits  pains  d’anis,  les  pâtés  servis  chauds, 
accommodaient  de  sucrerie,  les  propos  d’amour 
et  les  frauduleuses  équipées  à l’abri  des  char- 
milles. 
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De  mains  en  mains,  Bagatelle  est  encore  une 
fois  mis  en  vente.  Nons  sommes  en  1806,  L’em- 
pereur, entre  deux  campagnes,  prétend  garder 
jalousement  les  prérogatives  et  les  biens  de 
l’Etat.  Il  intervient  et  rachète  Bagatelle  « où  il 
ne  fit  du  reste  que  de  rares  et  courtes  appa- 
ritions ». 

Nous  avons  signalé  plus  haut  que  les  cosaques 
d’Alexandre  et  les  soldats  de  Wellington  avaient 
abîmé  le  parc  et  le  palais. 

L’histoire  a en  effet  enregistré  des  actes  de 
véritable  vandalisme  que  réparèrent,  avec  un 
soin  pieu,  les  Bourbons  de  retour  en  France  en 
1815.  Le  Comte  d’Artois  assagi  par  l’âge,  reprit 
possession  de  son  domaine  et  le  donna  au  Duc 
de  Berry. 

C’est  la  grande  époque. 

L^élégance  y rivalise  avec  l’esprit  et  la  tenue. 
Des  artistes,  des  poètes  viennent  à Bagatelle, 
escortant  d’un  chœur  laudatif  la  Duchesse  de 
Berry  et  ses  enfants,  qui  ont  fait  de  ces  lieux 
charmants  leur  promenade  accoutumée. 

Un  pareil  domaine  ne  coûte  pas  « un  sol 
d’entretien  » mais  une  fortune.  En  1832,  la 
liste  civile  étant  modifiée  par  la  loi,  on  songe  à 
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tirer  parti  de  Bagatelle,  qui,  mis  en  location  par 
l’Administration  des  Domaines  au  prix  modeste 
de  8.000  francs  par  année,  d’ailleurs  restés 
impayés,  passa  d’adjudications  en  adjudications. 
Le  Marquis  d’Hertfurt,  père  de  Richard  Wal- 
lace, l’obtint  pour  313.000  francs,  sur  une  mise- 
à-prix  de  180.000  La  superficie  à ce  moment 
était  de  dix-sept  hectares. 

Le  Marquis  d’Hertfort,  homme  fort  avisé,  se 
rendit  acquéreur  d’une  partie  de  l’ancien  parc 
du  château  de  Madrid  et  l’adjoignit  au  domaine 
de  Bagatelle.  En  1847,  Bagatelle,  ses  jardins, 
ses  bois  et  son  parc,  comprenaient  23  hectares. 
C’est  la  totalité  de  ce  domaine  que  la  ville  de 
Paris  acheta  en  1904  au  prix  de  six  millions  cinq 
cent  mille  francs. 

Le  terrain  est  cher  aujourd^’hui,  même  au 
Bois  de  Boulogne. 

M.  Jousselin  qui,  de  nos  jours,  s^est  fait  le 
premier  historiographe  de  Bagatelle,  par  un 
résumé  succinct  qu’il  nous  a été  précieux  de 
consulter  a pu  écrire  ces  propos  qui  Fhonorent  : 
« Nous  ne  persistons  pas  moins  à penser  que  le 
conseil  municipal  a très  sagement  agi  en  rache- 
tant Bagatelle  : Il  était  impossible  de  permettre 
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à un  groupe  de  spéculateurs  de  venir  déshono- 
rer cette  partie  du  bois  en  y construisant  des 
immeubles.  Paris  devait  à sa  réputation  d’élé- 
gance et  de  somptuosité  d’offrir  ce  joyau  à ses 
habitants  et  aux  nombreux  étrangers  qui  Tenva- 
hissent  de  plus  en  plus  ». 

★ 

* ¥ 

Nous  avons  traversé  l’allée  plantée  de  hauts 
arbres,  d’un  regard  constaté  le  rouge  aspect 
des  écuries  et  des  maisons  de  garde,  et,  d’un 
œil  d’envie,  remarqué  l’opulence  du  potager  gras 
dont  les  choux  bleus  et  les  légumes  s’étalent 
sur  le  sol  soigné.  Nous  aimerons  tout  à l’heure 
les  pelouses  et  les  jardins  du  Trianon  improvisé 
à Bagatelle.  De  la  terrasse,  nous  sourirons  à 
l’invraisemblable  réduit  qu’est  la  pompe  à feu, 
tout  près  de  la  Seine,  là-bas,  à l’autre  bout  de 
la  prairie  et  sur  le  lac  qui  faisait  l’admiration 
du  XVIII®  siècle  nous  suivrons  le  voyage  indo- 
lent des  volatiles. 

Mais  un  murmure  vient  à nous,  un  murmure 
de  violons  et  de  mélancolie. 

Et  la  musique,  sous  les  hauts  arbres  chucho- 
tant, dans  un  décor  fané,  qu’un  rêve  fait  des- 
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cendre  des  tapisseries  pâles  et  cendrées  qui  dor- 
ment dans  les  chambres  closes  de  notre  enfance 
disparue,  nous  berce  mollement.  . 

A la  nuit,  c^est  le  clair  de  lune  qui  illumine 
les  parterres  et  borde  d’ombre  les  étangs  où  se 
pavanent  les  cygnes,  dans  la  trainée  lumineuse 
et  blanche  de  l’astre  qui  les  guide  vers  les  Leda 
de  marbre,  dressées  au  seuil  des  bocages. 

Echo  de  fastueuses  richesses,  reflet  d’une 
gloire  partie,  mourante  comme  tombent  les  lys 
d’une  couronne  de  clarté  !..  Lueur  agonisanle, 
reflétée  à l’infini  parmi^  les  glaces,  aux  mâtins 
des  paupières  lourdes,  quand  s’éteignait  aux 
violes  et  aux  épinettes,  le  rythme  endolori  des 
gavottes  exténuées  ! 

Lunaires  décors  ! Sentiers  soignés,  roses 
éparses  de  Petit  Trianon,  printemps  du  souve- 
nir que  rien  n’efface,  musique  chère  à ceux  qui 
tournent  les  feuillets  d’un  livre,  refuge  de 
silence  dont  les  phrases  lointaines  s^éparpillent 
au  vent. . . 

★ 

■¥■  * 

Parva  sed  apta  ”,  ainsi  se  titule  Bagatelle 
par  une  devise  inscrite  au  fronton  du  petit 
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palais,  au-dessus  des  sphinx  immobiles  empor- 
tant des  amours  cavalcadant  sur  leur  dos. 

“ Pawa  sed  apta  Petite  mais  suffisante, 
appropriée  à ce  que  l’on  veut,  bâtie  pour  rem- 
plir un  rôie,  atteindre  un  but  proposé.  C’est 
bien  là  une  désignation  qui  évoque  un  égoïsme 
charmant  dans  le  bonheur  voulu. 

Et  Bagatelle  a justifié  sa  devise.  Cette  der- 
nière est  celle  des  peuples  heureux,  des  gens 
simples,  des  philosophes  qui  ont  résumé  leur 
idéal  de  quiétude  à un  isolement  fleuri. 

Tout  bonheur  que  la  main  n’atteint  pas  n’est  qu’un  rêve. 

Il  semble  qu’à  ce  coin  du  bois  de  Boulogne 
où  l’on  a dressé  Bagatelle,  la  nature  ne  se  soit 
pliée  qu^’à  regret  et  n'ait  subi  l’aristocratie  des 
saisons  lointaines  qu’en  protestant  de  ses  mille 
branches. 

Ce  matin,  le  soleil  joue  parmi  les  frondaisons, 
et  c’est  un  miracle  de  beauté  qui  s’offre  à notre 
pays,  avec  la  gloire  souriante  de  l’évocation, 
une  évocation  menue,  car  le  second  Empire  et 
les  éphémères  royautés  du  XIX®  siècle  n’ont 
laissé  qu’un  souvenir  atténué  et  las. . . Gloire 
souriante,  ai-je  dit  ? C’est  sourire  de  gloriole 
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qu^il  faut  dire . . . Bagatelle  ! 

Une  bagatelle  dont  feu  M.  Osiris  fit  don  à 
Paris  ! 

Il  y a peut-être  aussi,  le  ton  bon  enfant. 
C’est  « petite  campagne  » à Bagatelle,  et  le 
jardinier,  de  bonne  tradition,  sait  soigner  les 
animaux  familiers,  car  on  entend  ça  et  là  leurs 
cris.  Et  s’il  y a de  beaux  cygnes  noirs  sur  une 
eau  morte,  épaisse  comme  un  velours,  des 
poules  caquettent  par  là. 

Le  jardin  ferait  envie  à un  collectionneur. 
Les  oiseaux  et  les  volatiles  y sont  en  famille, 
agréables  à voir  et  entendre.  Des  pigeons, 
coquets  comme  des  femmes,  se  rengorgent, 
orgueilleux  ; les  coqs,  pour  n^’être  pas  du  village 
voisins,  conservent  cependant  Fallure  conqué- 
rante chère  aux  belles  filles.  Des  poules 
gloussent  comme  de  vieux  abbés  en  prière,  et 
les  rossignols  s’égosillent  parmi  les  branches 
de  la  jolie  forêt. 

Mais  ils  sont  si  discrets  qu’il  faut  les  sur- 
prendre pour  les  voir.  Songez  donc,  à deux  pas 
du  château  ! ! ! 

Et  par  ironie,  il  serait  à souhaiter  que  l’on 
inscrivit  sur  la  porte  de  ce  joli  caprice  qu’est 
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Bagatelle,  des  paroles  de  philosophe  qui 
traduisent  le  reproche  muet  des  choses  : 

« Je  ne  veux  pas  que  Ton  touche  à cette 
touffeur  mystérieuse  des  arhres  et  des  chemins. 
Ici  doit  régner  la  liberté  des  choses,  l’ahsolue 
volupté  que  la  nature  jette  par  les  routes  et  les 
campagnes.  Les  oiseaux  font  ce  qu’ils  veulent, 
les  jeunes  pousses  aussi.  Je  n’ai  jamais  cherché 
à frayer  un  chemin  sous  hois.  Quand  le  matin 
se  lève,  je  suis  payé  de  toute  la  tendresse  qui 
parfume  mon  jardin  primitif  ». 

Il  y a mieux  encore. 

Paris  veut,  en  ce  beau  juin,  sacrer  une 
nouvelle  reine,  oh,  une  reine  charmante,  une 
rose  ; et  sur  les  pelouses,  les  concurrentes 
dressent  leur  corrolles,  orgueilleusement. Toutes 
roses  sont  là  : 

Alice  Gray,  Jacqueminot,  Triumph,  Musset, 
Madona,  Maryland,  toute  la  famille  des  remon- 
tantes, le  géant  des  batailles,  la  polyantha  et  ses 
hybrides,  Sarah-Bernhardt  et  François-Goppée, 
la  rom  indica,  la  Reine-Marie-Ghristine,  la 
blanche  Régulus,  la  Yictor-Hugo,  tout  en  chair, 
Louise-de-Savoie , en  ambre , la  Solfatare , 
soufrée,  Hérodiade,  encore  en  boutons,  la  perle 
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des  blanches,  en  neige  sculptée,  les  Bengales 
multiples,  les  Chinoises,  Eugène-de-Beauhar- 
nais,  au  feuillage  vineux,  les  Bourbonnaises,  et 
la  savoureuse  Malmaison,  et  les  roses  qui 
viennent  d’Arménie,  d’Asie-Mineure,  d’Amé- 
rique, du  Japon,  tout  près  du  Deuil-du-Colonel- 
Denfert,  presque  noire  ! 

Ainsi  que  le  disait  hier  un  gazetier  : 

((  Toutes  les  reines  des  fleurs,  que  chantèrent 
Catulle,  le  Trissin,  Guaribi,  l’Arioste,  don 
Alonzo  d’Ercilla,  Camoëns,  Addison,  les  trou- 
badours et  M“®  Deshoulières,  se  cambrent  sur 
leurs  tiges,  pour  ne  pas  mourir  avant  que  le 
jury  soit  passé  ». 

Pour  notre  goût  nous  irons  vers  les  roses 
sauvages  qui  ne  sont  pas  du  concours. 

Des  roses  grimpantes  tapissent  les  murs  ou 
s'’accrochent  aux  bois  des  treillages,  s’ébrouent 
sur  les  balustrades  où  l’on  s’accoude  à nuit 
close  sous  le  feu  lointain  des  étoiles,  pour  des 
méditations  romanesques,  devant  un  inoubliable 
panorama.  Tous  les  arbres,  toutes  les  fleurs. 
Les  chênes  et  les  ormes,  les  hauts  peupliers 
chuchoteurs  avec  leur  frisson  de  feuilles  me- 
nues, les  marronniers  décoratifs,  les  bouleaux  à 
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l’écorce  lisse,  les  sapins  couronnés  d’aigrettes 
sombres,  les  ifs  noirs,  gardiens  séculaires  dres- 
sés comme  des  veilleurs.  Sur  la  pente  abrupte 
des  rocs  moussus,  l’eau  tombe,  éclaboussant 
d’une  pluie  blanche  le  parterre  étoilé  de  mar- 
guerites d’où  grimpent  les  tiges  flexibles  des 
bambous  enlacés  par  les  lierres  tenaces.  Et 
partout  la  luxuriance  d'une  nature  prodigue,  les 
grappes  de  cydalises  mauves  baignées  par 
l’eau  des  fontaines,  les  lilas  odorants,  les  œillets 
poivrés  ouverts  comme  des  jupes  froissées,  et 
sur  le  tapis  des  gazons,  les  sequins  de  boutons 
d’or  et  des  pâquerettes  jetés  à foison  par  une 
main  de  fée.  Et  lorsque  s’éteint  le  crépuscule, 
enveloppant  comme  une  caresse,  c’est  le  charme 
des  odeurs  enivrantes,  et  l’éternelle  chanson 
des  choses,  le  bruit  de  l’eau  qui  court  et  la 
symphonie  ardente  des  rossignols. 

Et  ce  matin,  des  parfums  et  des  chants  d’oi- 
seaux formèrent  un  hommage  pour  Bagatelle. 
Les  fleurs  s’ouvrirent  au  sourire  du  ciel  pour 
que  leur  parfum  montât  vers  les  salles  désertes. 
Dans  les  bassins,  les  jets  d^eau  répandirent  la 
neige  de  leurs  gerbes  et  les  statues  immo- 
biles gardèrent  en  leurs  yeux  le  mirage  flottant 
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des  siècles  morts.  Les  mêmes  clairs  de  lime 
ont  versé,  sur  l’impassibilité  du  jardin  mi-en- 
dormi la  fluidité  des  blanches  caresses,  et  des 
coins  d’ombre  où  se  cache  un  secret,  dans  la 
fragilité  des  dernières  roses,  des  colloques 
galants  ont  porté  des  chansons  aux  poètes  qui 
s’attarderont,  demain,  près  des  murs  où  grimpe 
la  morsure  du  lierre. 


UNE  GALERIE  DE  VISAGES 


“LE  DÉCOR 


A Bagatelle  fut  organisée  Texposition  rétros- 
pective « de  portraits  d'hommes  et  de  femmes 
célèbres  de  1820  à 1900  *,  par  la  Société  Natio- 
nale des  Beaux-Arts.  Le  réglement  stipule  en 
effet  que  : 

Une  exposition  rétrospective  réservée  uni- 
quement aux  portraits  d’hommes  et  de  femmes 
célèbres  de  1830  à 1900,  est  organisée  par  la 
Société  Nationale  des  Beaux-Arts.  Cette  expo- 
sition aura  lieu  dans  les  Palais  de  Bagatelle, 
du  vendredi  15  mai  au  mercredi  15  juillet  1908. 
Les  portes  seront  ouvertes  de  neuf  heures  du 
matin  à six  heures  et  demie  du  soir. 

Dans  le  cas  où  Fexposition  serait  prolongée, 
les  artistes  s’engagent  à ne  pas  retirer  leurs 
œuvres  avant  la  clôture  définitive. 

* 

* * 

Mais  avant  de  distinguer  quelques  œuvres 
réunies  dans  les  salles  de  Bagatelle,  il  est  bon 
de  dire  un  mot  de  la  recherche  qu’impose  au 
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peintre  le  portrait  moderne  et  nous  adresser  pour 
Finformation  précise  d’un  art  spécial  à notre  vie, 
à Fatmosphëre  que  crée  la  femme  autour  d’elle. 

Plus  nombreux  sont  les  visages  de  femmes 
accrochés  aux  murs  que  ceux,  ternes  et  sans 
grâce,  d’hommes  auxquels  manque  Fallure  que 
donnaient  à leur  élite  les  XYI®,  XYIP  et 
XVIIP  siècles. 

Pour  nous  en  convaincre  il  nous  suffira  de 
regarder  le  portrait  d’Isidore  Paqiiin,  tailleur. 
Quelque  talent  qu^’ait  dépensé  Roll,  le  modèle 
demeure  ingrat,  malgré  la  douce  harmonie  du 
décor  de  plein  air. 

Nécessaire  est  la  recherche  de  la  joliesse  et 
chaque  jour,  notre  compagne  invente,  compose, 
harmonise  pour  la  joie  de  nos  yeux,  le  « home  » 
où  nous  trouvons  le  repos  souriant  et  le  bruit 
chantant  des  caresses. 

Nous  sommes  las  d^un  romanesque  fané  ” 
qui  s^’éteignit  avec  les  méditations  de  Ro/ia,  les 
mélancolies  de  Don  Paez  et  du  Saule.  Alfred  de 
Musset,  après  nous  avoir  enthousiasmés,  nous  a 
guéris  des  langueurs  amoureuses  s’exprimant 
par  des  cris,  échos  orgueilleux  d’un  égoïsme 
tendre  qui  n’est  plus  de  saison. 
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A la  conquête  du  bonheur,  nous  tendons  nos 
désirs  vers  celle  qui  passe  et  lui  demandons  le 
plus  de  grâce,  le  plus  de  douceur  charmante  et 
nous  lui  offrons  en  échange  une  délicatesse 
d’âme  que  nous  nous  efforçons  d’affiner  encore 
par  une  attention  constante  de  l’enfant-malade 
dont  parle  Alfred  de  Vigny. 

Nous  nous  sommes  habitués, dësFadolescence, 
au  décor  familier  des  maisons  heureuses  où 
nous  avons  aperçu  Flnconnue  aux  beaux  yeux 
de  promesse  et  c^est  en  essayant  de  nous  pré- 
senter à elle  dans  la  meilleure  attitude  que 
nous  avons  pesé  la  grâce  féminine  accrue  par 
le  besoin  d’être  jolie  — mieux  que  belle  — . 

De  même  que  nous  ne  comprenons  plus  les 
maisons  grecques  aux  péristyles  roses  où  se 
promenait  la  nudité  des  femmes  à peine  vêtues 
d’un  péplum,  de  même  nous  n’évoquons  plus  la 
vision  aimée  simple  de  sa  seule  beauté.  Le 
jardin  fleuri  d’œillets  et  de  roses,  poivré  de 
senteurs  troublantes  où  les  giroffées  laissant 
flotter  dans  l’air  leur  parfum  enivrant,  sera  le 
refuge  de  celle  pour  qui  notre  cœur  tremble  et 
saigne,  quand  sonne  la  volupté  de  son  amour. 

Nous  avons  changé  d’esthétique,  et  la  ten- 
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dresse  elle-même,  la  tendresse  des  heures  de 
calme  et  de  rêve,  ne  s’accommode  plus  des  phra- 
ses que  nos  pères  écoutaient  avec  un  recueille- 
ment respectueux. 

Notre  œil  n’est  plus  habitué  aux  poses  théâ- 
trales des  héroïnes  qui  furent  le  modèle  des  aman- 
tes que  nous  attendions.  Notre  oreille  n’écoute 
plus  aussi  conplaisamment  les  lamentations  et 
les  aveux  et  nous  prisons  davantage  le  silence 
des  lèvres  et  l’accueil  bienveillant  des  yeux. 

La  mordernité  suraiguë,  morbide  quelquefois, 
nous  invite  à des  voyages  vers  des  pays  moins 
chimériques  où  nous  trouvons  une  part  de  songe 
et  d’illusion  qui  est  la  parure  de  notre  vie. 

Nous  attendons  l’heure  favorable  où  fleurit 
en  nos  âmes  la  douceur  clémente  d’une  extase 
inconnue  jusqu’alors,  et,  de  nos  bouches,  rouges 
de  désir,  jaillit  une  chanson  suave  et  délicate 
qui  prépare  nos  êtres  à l’amour. 

Je  dois  dire  un  mot  du  bibelot,  des  meubles 
où  se  reposa  notre  fatigue,  des  tentures  aux 
dessins  soignés,  aux  fleurs  fantastiques  que  le 
soleil  de  la  fenêtre  vient  doter  d^’un  rayon  de 
vie,  des  tapis  moelleux  qui  font  silencieuses  nos 
demeures,  des  estampes  murales  qui  sont  comme 
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des  fenêtres  ouvertes  sur  un  jardin  peu  fré- 
quenté ; des  étoffes  encore,  des  soies  chantantes, 
du  caprice  féminin  qui  sème  par  les  chambres  ses 
petites  merveilles  inutiles,  précieuses,  adorables. 

L’atmosphère  que  nous  nous  créons  fait  mou- 
voir autour  de  nos  êtres  un  monde  invisible  que 
nous  subissons  avec  lassitude  quelquefois, 
quand  nos  heures  glissent  vers  un  repos  apprêté. 
Cette  atmosphère  où  vit  l’âme  des  choses  nous 
pouvons  nous  la  créer  partout,  quel  que  soit  le 
pays,  quelle  que  soit  hheure.  — Et  je  me  rap- 
pelle ce  que  disait  un  peintre  de  mes  amis  « Je 
voudrais  emporter  avec  moi  dans  mes  malles, 
un  petit  objet  d’art,  familier,  que  j'aime  à voir, 
un  tout  petit  tableau  simple  et  frais,  un  livre  lu 
souvent.  Je  les  installerais  sur  ma  table  partout 
où  j’irais,  et  je  serais  chez  moi  partout  )>.  ît 
avait  raison,  la  vie  ne  s’embellit,  ne  s’orne,  ne 
s’augmente  de  beauté  que  dès  ffinstant  où  nous 
portons  en  nous  les  souvenirs  d’autres  heures, 
le  rêve  lointain  d’un  idéal  rarement  atteint, 
dont  la  réalisation  coûte  des  larmes  de  la  con- 
quête se  paie  avec  du  sang  î 

Les  artistes  ont  toujours  eu  le  spleen  aux 
endroits  où  ils  ont  aimé  et  souffert,  et  quand 
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sonnait  l'heure  du  départ,  ils  regrettaient  la 
souffrance  passée  parce  que  c’était,  malgré 
tout,  de  la  vie  qui  s’en  allait.  Paul  Verlaine,  le 
grand  et  malheureux  poète,  connaissait  cette 
peine,  et  Mallarmé,  le  mystérieux  ciseleur,  l’a 
dépeinte  aussi. 

La  part  du  souvenir  est  grande,  j’en  conviens, 
mais  aux  portraits  que  nous  évoquons,  aux 
visages  que  nous  retrouvons,  nous  associons  le 
milieu  dans  lequel  ils  ont  souri  ou  pleuré,  et  à 
l’âme  qui  flotte  d^eux  vers  nous,  se  marie, 
étroitement,  Tâme  des  choses  qu’ils  aimèrent  ! 

Toute  une  poésie  nouvelle  s’est  donc  déve- 
loppée dans  la  jeune  génération  littéraire  et 
cette  poésie  fait  grande  la  part  des  fleurs  et  des 
gestes,  des  animaux  et  des  arbres.  Et  ce  fut  au 
détriment  des  psychologies  radoteuses,  ivres 
d’ennui  et  d’errements,  en  lesquelles  se  sont 
perdus  les  médiocres  si  facilement  étonnés  par 
des  dialogues  d’amants  et  les  aveux  à répé- 
titions qui  fourmillaient  dans  les  romans  à la 
mode. 

Les  arts  et  les  belles-lettres  y ont  gagné 
une  sensibilité  nouvelle,  un  patrimoine,  dédai- 
gné depuis  longtemps,  dont  la  richesse  dormait 
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au  creux  des  campagnes,  au  cœur  des  villes, 
au  vol  des  heures,  au  rêve  qui  passe  pour  nous 
enivrer  un  instant. 

Cette  richesse  est  répartie  à chacun  de  nous  : 
accrochée  aux  murs,  errante  à travers  les 
chambres  où  nous  vivons,  prodiguée  aux  mille 
riens  qui  semblent  négligeables  et  qui  ont  en 
partage  cette  âme  des  choses  que  je  voudrais 
faire  aimer. . . 

On  se  rend  compte  de  la  nécessité  absolue 
d’embellir  la  vie  en  ouvrant  les  yeux,  en  regar- 
dant autour  de  soi.  Dans  les  villes,  parmi  les 
squares  trop  symétriquement  agencés,  au  coin 
des  petites  avenues  bordées  de  buis  et  de 
chèvrefeuille,  des  nudités  et  des  formes 
blanches,  fixées  dans  le  marbre  ou  la  pierre, 
dressent  leurs  silhouettes  charmantes.  Et  si  le 
choix  n’est  pas  heureux,  souvent,  si  les  gestes 
sont  d’une  banalité  choquante,  Taîlure  mala- 
droitement fixée,  c’est  en  un  désir  d’égayer  par 
de  la  Beauté,  la  nature  des  jardins  emprisonnés, 
que  les  statues  furent  érigées. 

Dans  les  églises  où  se  perpétue  le  service  du 
mystère  aux  bruits  harmonieux  de  l’orgue  qui 
répand  ses  ondes  vibrantes  sur  Faustérité  du 
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sacrifice,  la  musique  verse  une  mélodie  qui 
atténue  la  monotonie  des  psaumes  ; et  allant  à la 
rencontre  de  fâme  qui  s’échappe  des  longs 
soupirs  de  l’orgue,  les  rayons  multicolores  qui 
filtrent  à travers  les  vitraux,  offrent  leur  joie 
pour  de  la  Beauté  encore  ! 

L’évasion  des  villes  par  les  ouvriers  et  les 
femmes  qui,  accouplés  et  jeunes,  fuient  le 
tumulte  pour  humer  fair  frais  de  la  belle  saison 
toute  embaumée  de  roses,  témoigne  du  désir 
qu’ont  les  gens  les  plus  simples  de  réaliser  pour 
leur  rêve  un  décor  choisi,  car  Tamour  et  la 
beauté  sont  deux  choses  étroitement  liées  ; où 
l’on  se  donne,  où  chante  la  caresse,  il  faut  une 
atmosphère  de  quiétude  et  de  joliesse  et  c’est 
pourquoi  les  demeures  d’amants  sont  toujours 
soignées,  toujours  embellies.  Chez  les  classes 
les  plus  humbles,  c’est  un  chiffon,  un  ruban, 
une  gravure  claire  aux  murs,  un  bibelot  de 
clinquant,  un  verre  enluminé,  un  satin  jeté  sur 
un  meuble,  tout  le  caprice  de  l’adorable  fée 
qu’est  la  femme,  qui  accommodent  le  logis,  et 
l’amant  ou  le  mari  trouvera,  après  les  heures 
de  travail  obstiné,  un  repos  adorable  et  le 
charme  de  la  demeure  enjolivée. 
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Dans  les  salons  luxueux  où  les  parfums  épars 
flottent  encore,  perpétuant  à travers  la  solitude 
le  souvenir  des  valses,  toute  une  légende  fémi- 
nine brode  sa  fantaisie  au  rythme  des  dernières 
gammes.  Il  semble  que  la  femme  ait  laissé 
traîner  parmi  les  coussins  drapés  de  mâlines  et 
de  guipures,  la  jeunesse  de  sa  beauté.  la  can- 
deur naïve  ou  fausse  de  ses  sourires,  l’énigma- 
tique attrait  de  sa  fragilité. 

Sous  les  hautes  plantes  vertes  dont  les 
rameaux  tombent,  quand  le  temps  s^égrène  en 
chapelet  métallique  et  sonore  au  cadran  d’émail, 
les  violons  jasent  leur  dernière  romance,  les 
flûtes  ironiques  perlent  la  suprême  mélodie  où, 
comme  en  une  gerbe,  s’unissent  les  danses 
lointaines  et  le  regret  des  heures  oubliées. 

Et  parmi  ce  décor  merveilleux  des  chambres 
closes  où  dort  le  rêve  aimé  des  belles  aux  yeux 
calmes,  s’évoque  la  grâce  enfantine  aux  dessins 
fous,  aux  palmes  symboliques  et  dans  l’irréel 
orgueil  des  fresques  de  rêve  où  la  femme  a 
laissé  des  lambeaux  de  son  cœur. 

★ 

* 4 

Mais  à cette  ferveur  que  nous  apportons  à 
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nous  présenter  à nous-mêmes  dans  un  rythme 
de  lignes  le  plus  chatoyant,  cette  correction  que 
nous  observons,  ce  choix  des  étoffes  et  des 
joyaux  aussi  bien  chez  l’homme  que  chez  la 
femme,  c’est  le  despotisme  éternel  de  la  Beauté, 
Beauté  qu'il  ne  faut  pas  oublier  puisque  désor- 
mais elle  est  une  condition  essentielle  de  la  vie. 

* 

« « 

Et  je  n’ai  jamais  eu  conscience  de  la  force  et 
de  l’innocence  de  la  Beauté  qu’en  observant  les 
gestes  d’un  vieux  potier. 

J’étais  allé  rendre  visite  à un  de  ces  modestes 
alchimistes  de  la  couleur  et  du  feu,  le  céra- 
miste Charles  L'Hospier,  à Golfe-Juan,  au  seuil 
bleu  de  la  Méditerrannée. 

Dans  le  grand  hall  encombré  de  moules  en 
plâtre,  prêts  à recevoir  la  glaise,  parmi  le  bruit 
des  machines  et  des  tours  qui  broyaient  l’argile 
sèche,  le  vieux  potier,  têtu  et  doux,  coiffé  d’un 
bonnet  noir,  travaillait,  silencieusement.  Un 
sourire  confiant  éclairait  sa  bouche  et  faisait 
plus  ridée  encore  sa  face  basanée  de  père  qui  ne 
compte  plus  ses  jours  mais  se  souvient.  Peu 
lui  importait  la  perfection  moderne  qui  simplifie 
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la  main-d’œuvre  ; il  continuait  sa  lâche,  opiniâ- 
trement, avec  l’amour  du  bon  ouvrier  qui  ne 
cédera  pas  aux  choses  nouvelles  parce  que  trop 
de  passé  dort  en  lui.  La  jambe  repliée  faisait 
virer  le  tour  et  de  ses  mains  habiles  et  vives, 
l’artisan  confectionnait  le  vase  au  g-aibe  exquis, 
l’urne  grise  aux  contours  soignés.  Les  doigts 
couraient,  caressaient  la  terre  et  lorsque  par  le 
trait  de  fil  l’objet  fut  arrêté,  définitif,  d’un  geste, 
le  vieux  potier  essuya  son  front  et  dit  : «Voilà  ! » . 

Art  du  potier,  premier  des  arts,  forme  donnée 
à la  matière  pour  la  doter  d’une  image  de  beauté, 
ta  tradition  se  poursuivait  à travers  les  siècles 
jusqu’à  la  mémoire  du  brave  homme. 

Vallauris,  là-haut,  bruissait  du  ronron  des 
usines  ; Golfe-Juan  sommeillait  au  bord  de  la 
mer  clémente.  Et,  il  semblait  que  les  tartanes 
aux  voiles  rouges,  apportaient  l’offrande  des 
étoffes  de  pourpre  venues  de  Phénicie,  les  jarres 
de  Samarrie  et  les  stèles  de  Grèce,  cependant 
qu’à  la  proue  d’un  lointain  navire,  quelque 
artiste  enluminant  l’amphore,  pétrie  de  ses 
doigts,  se  rappelait  la  ligne  admirable  des 
hanches  que  la  courtisane  de  Cyrnos  faisait 
onduler  en  marchant. 
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Et  cet  art  primitf  et  sain,  nous  ramène  mal- 
gré nous  à la  belle  lignée  des  Monet,  Manet, 
Renoir,  Cézanne,  Sisley,  Monticelli,  Pissarro, 
Yan  Gog,  chers  grands  maîtres,  qui  ont  essayé 
d’ouvrir  à Fart  contemporain,  une  fenêtre  sur  la 
vie  avec  des  théories  de  vibrations,  de  divisions 
de  couleurs  et  de  nuances  propres  à fournir  aux 
peintres  venus  après  eux,  les  éléments  d’une 
renaissance  fraîche  et  pure. 


DAIMS  LE  DÉCOR,  LE  PORTRAIT 


Dans  un  ouvrage  d’un  intérêt  qui  se  double 
de  documentations  anecdotiques,  M.  Charles 
Moreau-Vauthier  a défini  avec  justesse  quel 
était  Fart  méticuleux  du  portrait  et  il  a dit  au 
cours  de  son  travail  cette  vérité  nettement 
exprimée  : « L’art  du  portrait  est  de  tons  les 
temps.  Si  d’autres  genres  subissent  les  fluc- 
tuations de  la  mode  et  disparaissent  pour 
renaître,  le  portrait  demeure  sans  interrup- 
tion. En  effet,  de  toutes  les  illusions  que  l’art 
engendre  par  sa  magie,  aucune  ne  nous 
touche  de  plus  près.  C’est,  grâce  à lui,  notre 
propre  image  qui  nous  est  rendue.  Le  portrait 
satisfait  la  vanité  de  ceux-ci,  l’affection  de 
ceux-là  ; les  uns  aiment  à s’y  reconnaître,  les 
autres  à y retrouver  ceux  qu’ils  ont  aimés.  » 

On  n’a  pas  exagéré  quand  on  a dit  que  € Fart 
du  portrait  était  la  pierre  de  touche  du  talent  et 
du  génie  même  ». 

« Qu’un  maître  se  conforme  à la  réalité  et  il 
ne  diminuera  pas  son  talent.  » 
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Le  critique  qui  exprima  cette  vérité  était  le 
traducteur  d’un  simple  constat.  A ce  titre,  l’his- 
toire de  Velasquez  nous  fournit  2 anecdotes  : 

Lorsqu’il  peignit  le  • portrait  du  pape 
Innocent  X,  comme  il  voulut  un  jour  mettre  sa 
toile  au  soleil  sur  la  terrasse  du  Vatican,  pour 
en  faire  sécher  les  couleurs,  les  braves  gens 
qui  traversaient  la  place  crurent  voir  le  pape  et 
saluèrent  le  portrait. 

Un  autre  jour,  Philippe  IV  entre  dans  l’atelier 
du  peintre  et  s’étonne  d’y  voir  l’amiral  Pareja, 
qu’il  croyait  en  mer. 

« Que  faites-vous  là  ? lui  demanda-t-il  ? » 

Il  lui  fallut  un  peu  de  temps  pour  se  rendre 
compte  qu’il  adressait  la  parole  à un  portrait. 

La  veuve  d’un  artiste  passait  des  heures  de 
contemplation  devant  le  portrait  de  son  mari. 
On  la  trouvait  assise  dans  son  fauteuil  devant 
le  chevalet  qui  supportait  Pinnocent  défunt  ; 
elle  le  mêlait  à la  conversation  en  un  manège 
attendrissant  finissait  par  étonner  le  visiteur 
lui-même,  le  gagner  à Pimage  chère.  L’image 
dans  son  cadre  prenait  une  existence  de  plus 
en  plus  réelle  et  le  visiteur  s’en  allait  troublé  ». 

Le  Portrait  (T Erasme,  par  Holhein,  les  Syn- 
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dics  de  la  Halle  aux  draps,  par  Rembrandt, 
et  toute  ]a  grande  théorie  française  : Au 
XVIP  siècle,  Richelieu,  par  Philippe  de  Cham- 
paigne  ; Bossuet,  par  Rigaud  ; au  XVIIP,  le 
Fabre  d'Eglantine,  de  Greuze  ; Voltaire^  de 
Houdon,  Jean-Jacques  Rousseau,  par  La  Tour, 
et,  au  XIX®  siècle,  Charles  Garnier,  par  Bau- 
dry,  Alfred  de  Musset,  par  David,  Gérome, 
par  Chaplain,  les  bustes  admirables  de  Jean- 
Paul  Laurens,  Dalou,  Victor  Hugo,  Puvis  de 
Chavannes,  par  Auguste  Rodin. 

Le  portrait  tombe  de  nos  jours  à l’article 
commercird  parce  que  le  choix  est  difficile, 
^abondance  sans  goût  et  qu^’un  artiste  si  grand 
soit-il  appartient  à la  collectivité  qui  paie  et  ne 
reste  pas  dans  l’ombre  heureuse  d’un  potentat, 
qu’il  soit  Charles-Quint,  Philippe  II,  Phi- 
lippe IV,  Charles  I®‘‘  ou  Louis  XIV. 

Il  est  trop  facile  de  croire  que  la  seule  pein- 
ture aimée  doit  reproduire  exactement  la  nature. 
Ace  compte-là,  pourquoi  y aurait-il  des  peintres 
ou  des  sculpteurs  qui,  en  somme,  et  selon  cette 
tradition,  ne  nous  offrent  que  des  copies  de  ce 
que  nous  admirons,  vivant,  regorgeant  de  force, 
de  santé,  de  joie  profonde  ? 
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Une  méthode  plus  rationnelle  plus  philoso- 
phique et,  pourtant,  faite  pour  plaire  à nos 
névroses,  à nos  enthousiasmes,  à nos  désirs, 
de  redevenir  sains,  au  cœur  d^une  humanité 
hâtive  et  brùleuse  de  rêves^,  devait  illuminer 
certaines  âmes  d’artistes. 

A côté  du  réalisme  né  de  Tobservation  des 
choses,  c’est-à-dire  la  traduction  des  formes 
vues,  la  souplesse,  les  groupements,  les  atti- 
tudes, requérant  la  volonté  laborieuse  du 
peintrë,  il  y avait  le  symbolisme  de  l’idée  qui 
mène  les  êtres  dont  la  souffrance  se  lisait  sur 
les  visages  et  dans  les  yeux  angoissés,  autre- 
ment que  par  les  contractions  des  muscles  ou 
des  méplats  savamment  notés.  Il  y avait  la 
force  psychique  qui  les  poussait  vers  Tabîme,  la 
guerre,  Tamour,  la  vie  ; il  y avait  la  grande 
âme  invisible,  oiseau  largement  éployé  au- 
dessus  de  nos  grouillements  ; il  y avait,  surtout, 
la  poésie  éternelle  qui  se  dégage  des  moindres 
faits  et  des  actes  les  plus  communs.  Cette  poésie 
devait  se  mêler  à la  clarté  du  ciel,  se  fondre  en 
baume  de  paix  et  de  ferveur  dans  le  soleil  qui 
inondait  les  paysages  et  les  choses...  A ce  sen- 
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timent  impérieux,  soupçonné  par  les  hommes, 
les  artistes  ont  obéi... 

Le  symbolisme  et  le  réalisme  si  ardus  en 
littérature,  se  mêlèrent,  s’unirent  pour  un  but 
de  vérité  essentiellement  limpide  et  donnèrent 
à des  pages  de  mystère  et  de  beauté,  l’impression 
attendue  et  durable  par  quoi  s’éternisent  les 
œuvres. 

Parmi  les  musées  d’horreurs  que  sont  quel- 
quefois les  Salons,  il  faudra  essayer  d’excuser 
la  laideur  de  maintes  pages  pour  mieux  aimer 
les  tendances  de  la  peinture  morderne  qui  veut 
être  le  reflet  « d’une  autre  vie  ». 

Et  le  portrait  s’est  ressenti  profondément  des 
théories  nouvelles. 

* 

Mais  on  peut  aisément  se  rendre  compte  de 
la  mauvaise  direction  des  études,  de  la  piteuse 
interprétation  des  jeunes  rapins  éblouis  par  la 
facilité  de  certaines  écoles  quant  au  paysage. 
Ce  qui  semble,  à première  vue,  avoir  frappé 
l’imagination  des  artistes  même  arrivés  à la 
quarantaine,  est  la  violence  d’un  impression- 
nisme mal  compris. 
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L’horreur  la  plus  flagrante  est  tolérée  par  un 
public  vraiment  débonnaire,  et,  sous  prétexte 
d’interprétations  spéciales  de  la  nature  (ah  ! elle 
a bon  dos  la  nature  !),  les  peintres,  sans  aucun 
scrupule,  ont  inondé  les  deux  Salons  de  couchers 
de  soleils,  d’aubes  et  de  midis,  d’une  hardiesse 
inutile,  d^’une  extravagance  de  lumière  ,et  de 
couleurs  qui  tiennent  de  l’hystérie,  des  cauche- 
mars d’éthéromanes  ou  de  fous  ! On  ne  me 
reprochera  pas,  j’imagine,  de  rétrograder  dans 
les  opinions  que  je  porte  sur  les  tentatives  litté- 
raires ou  artistiques,  mais,  sincèrement,  la 
mesure  est  comble  ; ...  A voir  les  « dégueulandos» 
jaunes  et  bleus  de  ces  messieurs,  c’est  à regretter 
avec  une  douce  ironie  les  dessus  de  pendules, 
les  paravents  coloriés  et  les  bons  vieux  chromos 
de  famille  qui  verdissaient  avec  le  temps. 

* 

* * 

Les  portraitistes  sont  gens  irritables.  On 
connaît  la  rigueur  de  David  pour  Récamier 
dont  le  portrait  resta  inachevé  parce  qu''elle 
avait  fait  attendre  l’artiste. 

Il  demeure  acquis  ce  fait  que  les  gens  qui 
font  exécuter  leur  portrait  ou  leur  buste  sont 
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insupportables,  critiquent  à tort  et  à travers  sur 
des  questions  de  détails  alors  qu’ils  ne  com- 
prennent rien  à l’ensemble  d'une  conception 
esthétique. 

Wliistler,  le  célèbre  peintre  ang'lais,  eut  un 
procès  avec  le  mari  d’une  dame  fort  connue  sur 
la  Riviera,  dont  il  avait  fait  le  portrait.  Le 
millionnaire  trouva  la  note  du  peintre  trop  forte 
en  raison  du  temps  dépensé  par  ce  dernier. 
Whistler,  en  grand  seigneur  qu’il  était,  lui  fit 
cette  réponse  fameuse  : « J^ai  mis  huit  jours 
pour  brosser  cette  toile,  mais  il  y a trente  ans 
de  travail  pour  arriver  à ce  résultat  ». 

Appelé  à juger  un  de  ses  collègues  à Paris, 
le  même  Whistler,  regardant  une  série  de 
portraits  qui  rappelaient  sa  manière,  s’exprima 
ainsi  : « Ah  ! certes,  voilà  qui  est  bien  ; vous 
faites  le  portrait  comme  on  fait  le  porte- 
monnaie  ». 

Et  puisque  je  parle  des  peintres,  Yon  Menzel, 
qui  mourut  il  y a 3 ans  et  que  Ton  appelait  « la 
petite  Excellence  »,  n^était  pas  tendre  pour  les 
femmes. 

« Elles  ont  la  manie,  disait-il,  de  s’entendre 
traiter  comme  des  êtres  supérieurs  ! Une  artiste 
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dramatique  très  fêtée  alla  le  trouver  pour 
demander  une  esquisse  d’elle  au  maître. 

— Qui  êtes-vous?  dit  celui-ci. 

— Ernestine  Wegner,  artiste. 

— Connais  pas  ! Que  désirez-vous? 

— Excellence,  faire  faire  mon  portrait. 

— Je  ne  fais  pas  d’affiches  de  théâtre  ; 
allez-vouF-en  ! ! ! ». 

Yon  Menzel  n’avait  aucune  considération 
pour  les  grades  et  pour  les  rangs  sociaux.  Le 
feld-maréchal  Wrangel  lui  reprochait  un  jour 
de  n’avoir  pas  embelli  les  femmes  dans  le 
tableau  du  couronnement  du  roi  de  Prusse. 

« Feld-maréchal,  lui  dit  Menzel,  je  ne  connais 
rien  aux  choses  de  guerre  et  je  ne  m’en  mêle 
pas.  Faites-en  autant  pour  l’art  ! ». 

Voilà  des  mots. 

En  France,  Henry  Becque  en  sema  quelques- 
uns. 

Le  génie  excuse  tout. 

La  peinture  du  portrait  est  le  monument  le 
plus  rare  qu’aient  dressé  les  artistes. 

Là  réside  un  signe  de  notre  époque,  une  halte 
dans  l’histoire  de  l’art  dont  il  faut  tenir  compte. 
Le  clacissisme  conventionnel  est  représenté  par 
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M.  Carolus  Duran,  bien  net,  dont  un  humoriste 
a pu  dire  non  sans  justesse  : 

« M.  Carolus  fit  beaucoup  de  portraits.  Il  com- 
mença par  en  brosser  de  très  louables,  mais  les 
dames  qu’il  portraicturait  se  plaignaient  de 
n’avoir  pas  assez  bonne  mine  sur  la  toile. 
M.  Duran  comprit.  Et  il  se  mit  à peindre  des 
visages  immuablement  roses,  des  lèvres  éter- 
nellement purpurines,  des  yeux  glacés  de 
sucre  et  des  gorges  en  bonbon  à la  framboise  ». 

Après  sa  “ Femme  au  gant  ” de  très  grande 
allure,  M.  Carolus  Duran  avait  dit  tout  ce  qu’il 
avait  à dire  Le  monde  l’a  perdu.  Faible  comme 
un  homme  adulé,  il  est  tombé  au  commerce  et 
à la  notoriété  officielle. 

Le  portrait  classique  est  aussi  représenté 
par  M.  Donnât  qui  aggrave  un  beau  dessin  par 
la  pâte  rembrunie  des  bitumes  et  des  terres 
d’ombre,  dont  on  a dit  d’ailleurs  tout  le  mal 
qu^’il  convenait  de  dire.  Des  maîtres  s’en  sont 
chargés,  plus  autorisés  que  moi. 

Et  voici  sur  M.  Donnât,  un  petit  souvenir  que 
je  veux  consigner. 

Au  Salon  de  Monte-Carlo  en  1904,  M.  Donnât, 
portraictureur  officiel,  avait  envoyé  un  singulier 
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tableau  qui  ne  manquerait  pas  de  charme  s^’il 
était  autrement  traité. 

Sur  un  fond  de  bitume  et  terre  d’ombre,  cbi- 
queté,  moucheté,  selon  la  tradition  du  maître, 
se  détache  une  poupée  habillée  de  vagues  ori- 
peaux, et  c^èst  tout.  Par  une  fantaisie  que  Ton 
ne  saurait  pardonner  à un  membre  dePInstitut, 
la  figure  a l’air  de  chair  pulpeuse  et  jeune  et  les 
yeux  dont  on  est  en  droit  d’attendre  la  luisante 
sottise  faïencée,  ont  des  semblants  de  regard. 

N’allez  pas  croire  que  l’artiste  ait  recherché  à 
faire  étrange,  ce  qui  eut  été  intéressant  pour 
un  homme  de  son  âge  ; non  ! M.  Bonnat  que 
ne  retenait  aucun  tableau  de  marque,  ministre 
à fixer  en  une  attitU(ie  plaisante  ou  grande  dame 
à l’air  hautain,  s’est  plu  à rire  d’un  bon  gros 
rire  bourgeois  et  amuseur  pour  une  fois,  a laissé 
couler,  de  sa  palette,  quatre  ou  cinq  couleurs  sur 
le  dessin  flou  et  imprécis  d’une  marionnette. 

Monte-Carlo  fait  magistralement  les  choses  à 
son  ordinaire.  C’est  une  oasis  où  vont  se  reposer 
et  chercher  un  peu  de  consécration  tous  les 
artistes.  M.  Bonnat  qui  préside  aux  destinées 
de  cette  manifestation  des  Beaux-Arts  devait 
^utre  chose  à l’Exposition  annuelle, 
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La  poupée  de  M.  Bonnat  ! La  poupée  qui  ne 
solliciterait  les  vers  d’aucun  poète  ! Mais  il  eut 
fallu  que  les  critiques  les  plus  sincères,  mûris 
par  trente  Salons,  fussent  tombés  en  enfance 
pour  jouer  un  instant  et  prendre  plaisir  avec  ce 
petit  fantoche. 

Est-ce  rivalité  de  salons,  est-ce  oubli  volon- 
taire nous  n’avons  pas  de  Bonnat,  ici.  Félicitons- 
nous  de  la  rareté  du  fait. 

Mais  regrettons  que  l’on  n’ait  pas  fait  figurer 
Gavarni  à cette  exposition. 

G^est  une  lacune,  car  Gavarni  fut  la  joie  de 
nos  pères  et  silhouetta  avec  goût  les  jolies  filles 
dont  la  jupe  se  retroussait  un  peu  vite  sur  des 
chevilles  délicates  et  des  petits  pieds  que 
chaussait  l’escarpin  fleuri  d^un  ruban. 

Ce  dessinateur  qui,  pendant  des  années, 
illustra  une  époque  où  il  était  permis  de  sourire 
vite  et  de  fronder  avec  à-propos,  conserva,  à 
travers  les  pages  de  son  œuvre,  le  sourire  sim- 
ple d’un  passant  à peine  ironique  qui  regarde 
défiler  la  vie. 

Il  ne  jugea  pas  sévèrement  ; il  écouta  les 
propos  galants,  les  mots  d’esprit,  la  friponnerie 
des  petites  lionnes  et  les  campa  à la  promenade, 
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au  théâtre,  au  seuil  de  la  loge  du  concierge  où 
Ton  potine,  aisément,  dans  une  atmosphère  de 
joliesse  qui  ne  condamnait  pas  le  temps  pré- 
sent, mais  notait  son  heure  bonne  ou  mauvaise, 
grâce  au  frais  minois  de  celles  qui  recevaient 
d’autrui  toutes  les  confidences. 

Et  puisque  Joseph  Prudhomme  rode  à travers 
les  salles  de  Bagatelle,  pourquoi  Daumier 
n’est-il  pas  représenté  dans  cette  galerie  ? 

Il  n’y  aurait  pas  eu  irrévérence  que  je  sache  ! 

Mais  hélas  ! où  sont  les  héros  de  ces  maîtres? 
Partis  en  marge  de  Phistoire  que  Ton  ne  lit 
guère  ! Et  les  folles  d’à  présent,  venues  du 
quartier  Latin  ou  de  Montmartre,  ne  reconnaî- 
traient plus  la  Lorette,  au  chapeau  coquet,  si 
faussement  sentimentale  et  si  chère,  cependant, 
à une  jeunesse  qui  valait  la  nôtre... 

On  a oublié  aussi  Whistler  et  Toulouse- 
Lautrec...  C’est  plus  grave  ! 


VISA<3ES  D’UN  SIÈCLE. 


Nous  sommes  en  présence  de  trois  généra- 
tions de  visages  : Du  côté  femmes,  puisque  le 
sexe  faible  domine  ici,  en  effigies,  la  première 
période  1830  est  représentée  par  M™®  d’Agout 
d’Ingres,  et  la  reine  Amélie  de  Scheffer;  la 
deuxième  période  de  1860,  est  timbrée  par  une 
afféterie  ennuyeuse  dont  Edouard  Dubufe  détient 
la  recette  avec  le  portrait  de  la  comtesse  flallez 
Glarapède.  Enfin  la  troisième  période  comprend 
les  modernes  avec  comme  notation  exacte  le 
portrait  de  S.  A.  I.  la  princesse  Mathilde,  par 
Besnard. 

La  première  période,  contemporaine  des 
romantiques,  s’enthousiasmait  pour  la  pâleur 
mate,  les  bandeaux  lourds  et  sombres,  les  yeux 
agrandis  d’étonnement  ou  de  volupté. 

La  seconde  période, l’Empire  du  3®  Napoléon, 
rend  un  hommage  trop  généreux  à la  finesse,  à 
la  distinction  rare,  même  empruntée,  du  visage. 
La  duchesse  de  Morny,  la  comtesse  de  Las 
Marinas,  donnent  le  ton  et  l’allure. 
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Et  de  nos  jours,  Ja  République  aura  eu  le 
glorieux  bonheur  d’enseigner  à la  femme  que, 
même  en  image,  il  faut  conserver  la  véracité  du 
milieu  que  l’on  a coutume  de  fréquenter,  du 
cadre  dans  lequel  on  vit.  La  beauté  y perd-elle. 
Non,  certes,  puisqu’elle  s’épand  dans  l’atmos- 
phère même  créée  par  la  vie  du  modèle  qui  se 
révèle  en  maintes  pages,  de  Carrière,  Besnard, 
Roll,  Blanche,  Aman  Jean,  La  Gandara. 

Et  pour  compléter  cette  division  en  trois 
générations  de  visages,  disons  que  les  trois 
gouvernements  successifs  depuis  1820,  ont 
spécialisé  leur  goût  et  leur  joie  dans  les  por- 
traits de  la  femme. 

La  Restauration  fut  fidèle  aux  regards  lan- 
guissants, le  second  empire  sacrifia  la  santé  du 
corps  et  la  robustesse  des  traits  à la  minceur  et 
à la  distinction  du  visage,  la  République  affirma 
hautement  Je  triomphe  des  nuques  et  des  chairs 
savoureuses. 

* 

¥ ¥ 

Pour  parler  le  plus  scrupuleusement  possible 
d’une  aussi  importante  galerie,  il  convient  de 
rattacher  à chaque  période  les  peintres  qui 
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figurent  ici.  Si  quelques  erreurs  involontaires 
se  glissent  dans  le  choix  fixé,  il  n’y  faudra  voir 
que  rillusion  fournie  parle  tableau  jugé  et  non 
la  référence  des  dates. 

A la  première  période  appartiennent  Jean 
Alaux  (1785-1864),  dit  le  Romain  pour  le  dis- 
tinguer de  ses  deux  frères,  peintres  également, 
directeur  de  l’Académie  de  France  à Rome  ; 
Louis-Léopold  Boilly  (1761-1845);  François 
Bouchot  (1800-1842)  ; Nicolas  Toussaint-Charlet 
(1792-1845)  ; Théodore  Chassériau  (1819-1856)  ; 
Gustave  Courbet  (1819-1877)  ; Joseph-Désiré 
Court  (1797-1865)  ; François -Marie -Joseph- 
Eugène  Deveria  (1805-1865)  ; Alfred  de  Dreux 
(1808-1860)  ; Claude-Marie  Dubufe  (1790-1864)  ; 
Dujardin  ; Gosse  ; Pierre-Narcisse  Baron- 
Guérin  (1774-1838)  ; Joseph  Guichard  Domi- 
nique Ingres  (1780-1867)  ; Jalabert  ; Eugène- 
Louis  Lami  (1800-1890)  ; Lauchert  ; Henri 
Lehmann  ( 1814-1882)  ; Prosper  Marilhat 
(1811-1847)  ; Pierre-Jules  Mène  (1810-1879)  ; 
François  Miralès  ; Philippoteau  ; Ary  Scheffer 
(1775-1858)  ; Scheffer  ; Henri  Scheffer;  Van 
Ysendyck  ; Horace  Yernet  (1789-1863)  ; Baron 
Gustave  Wappers  (1803-1874)  ; Winterhalter 
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Franz  (qui  s’étend  sur  la  première  et  la  deu- 
xième période  Restauration  et  Empire) 

A la  seconde  période  se  rattachent  : Jacques- 
Aimé-Paul  Baudry  (1828-1886)  ; Alexandre 
Cabanel  (^1824-1889)  ; Jean-Baptiste  Carpeaux 
(1827-1875)  ; Champmartin  ; Edme-Alfred- 
Alexis  Dehodencq  (1823-1882);  Eugène  Dela- 
croix(1799-1863>;  Paul  Delaroche (1797-1856)  ; 
Edouard  Dubuffe  (1819-1883)  ; Hippolyte  Fer- 
rat  ; Feyen-Perrin  ; Jean-Iiippolyte  Flandrin 
(1809-1864);  André  Gill  ; Louis-Gabriel-Eugène 
Isabey  (1804-1886)  ; Lépaule  ; Joseph  Lies  ; 
Jean-J^ouis-Ernest  Meissonnier  ; (1815-1891); 
S.  A.  le  Prince  Impérial  Napoléon-Eugène- 
Louis-Jean-Josepb  ; Isidore-Alexandre-Augus- 
tin Pils  (1815-1875)  ; Alexandre-Georges-Henri 
Régnault  (1843-1871)  ; Louis-Gustave  Ricard 
(1823-1872)  ; Henri  Scheffer. 

La  troisième  génération  de  visages  eut  pour 
peintres  ceux  qui  ont  essayé  de  créer  autour 
d’eux  la  vie  qu’ils  aimaient  à voir  dérouler  son 
cortège  nuancé  d’heures  grises  ou  dorées,  mais 
tous  n'y  parvinrent  pas  : 

Aman  Jean;  Jean-Paul  Aubé;  Albert  Aublet  ; 
Bartolini  ; Jules-Bastien  Lepage  (1848-1884)  ; 
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Jean  Béraud  ; Joan  Berg  ; Paul-Albert  Besnard  ; 
Jacques-Emile  Blanche  ; Jean  Boldini  ; Emile- 
Antoine  Bourdelle  ; Henry  Bouvet  ; Eugène 
Burnand  ; Emile  - Auguste  - Carolus  Duran  ; 
Albert-Ernest  Carrier -Belle use  (1824-1887); 
Eugène  Carrière  ; J.  Michel-Cazin  ; Gustave 
Courtois  ; Pascal-Adolphe-Jean  Dagnan-Bou- 
veret  ; William  T.  Dannat  ; Paul -Louis  Delance  ; 
Fernand  Desmoulin  ; Guillaume  Dubufe  ; 
Madame  Marie  Duhem  ; Auguste  Durst  ; Mau- 
rice Eliot  ; Emile  Friant  ; Henri-Alexandre 
Gervex  ; Lucien  Grivaux  ; Grosclaude  ; Fran- 
çois Guiguet  ; Jean-Antoine  Injalbert  ; Jarraud  ; 
Antonio  de  la  Gandara  ; Alexis  La  Haye  ; Alfred 
Lenoir  ; Frédéric  Montenard  ; Daniel  Mordant; 
Etienne  Moreau- Nélaton  ; Henri  Morisset  ; 
Rodo  de Niederhausern;  Jean-François  Rafaëlli  ; 
André  Rixens  ; Joseph-Nicolas-Robert  Fleury 
(1797-1890)  ; Pierre  Roche  ; Auguste  Rodin  ; 
Alfred-Philippe  Roll  ; Henri  Rondel  ; Jean- 
Jacques  Rousseau;  Edouard  Sain;  René  de 
Saint-Marceaux  ; Etienne  Fournès  ; Henri- 
Edouard  Yernhes  ; Emile-Séraphin  Yernier  ; 
Jean-Joseph  Weerts. 

Cette  première  énumération  terminée,  nous 
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devons  ajouter  que,  volontairement  nous  avons 
fait  figurer  tous  les  peintres  de  portraits  réunis 
à Bagatelle,  sans  les  grouper  période  par 
période  en  un  même  hommage.  Nous  avons  cité 
pour  mémoire  tous  les  noms.  Il  convient  main- 
tenant de  choisir. 

Que  ce  choix  soit  une  preuve  de  sincérité, 
qu’il  ajoute  encore,  quels  que  soient  les  éloges 
ou  les  critiques,  qu’un  souci  des  conséquences 
ne  nous  guida  point.  Il  appartient  aux  jeunes 
hommes,  à une  époque  de  surproduction  à 
outrance,  de  faire  le  silence  sur  les  faux  bons- 
hommes qui  ont  usurpé  les  places  dans  toutes 
les  branches  de  Fart.  A force  de  montrer  qu’ils 
ne  relèvent  que  de  la  publicité  comme  le  dernier 
bandagiste  ou  un  quelconque  Poncelet  ou  Yan 
Houten,  le  public  ne  se  prendra  plus  au  mirage 
des  faiseurs. 

★ 

Les  peintres  de  Fépoque  chère  à Bagatelle 
surent  harmoniser  les  robes  et  les  joyaux.  Ces 
derniers  étaient  une  marque  d^orgueil.  Eux 
seuls  restèrent  invincibles  — alors  que  les  robes 
fanées  devenaient  de  sordides  défroques,  les 
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parures  passaient  en  d’autres  mains,  ornaient 
d’autres  belles  ! 

Qui  dira  le  charme  des  diamants  et  des 
perles,  des  rubis  et  des  émeraudes  jaspant 
d’une  poussière  lumineuse  la  chair  frêle  des 
bien-aimées  ? Parmi  les  coussins  et  les  robes 
de  soie,  en  chaînes  de  merveilles,  les  bracelets, 
les  bagues,  les  broches  rivalisent  d^éclat  et, 
dans  un  coin,  sur  des  salins  fanés  et  des  velours 
de  teintes  épuisées,  de  vieux  bijoux  semblent 
dormir.  L’écusson  ancestral  fleuri  d’une  cou- 
ronne comtale  qui  dessine  le  chaton,  ne  brille 
pas  et  évoque  l’ennui  mortel  des  choses  dispa- 
rues, les  manoirs  et  les  demeures  closes  où 
vivaient  la  grandeur  et  la  mélancolie  d’un  âge 
effacé.  Tout  à côté,  un  médaillon  de  femme, 
portrait  de  petite  marquise,  miniature  exquise, 
cerclé  d’or,  estompe  des  traits  menus,  offensés 
par  l’éclat  dur  et  cruel  des  parures  modernes 
où  trône  un  souci  de  clinquant.  Et  une  agrafe, 
rubis  et  perles,  dessinée  par  un  artiste  épris  de 
la  grâce  qui  doit  être  la  première  qualité  du 
bijou,  éteint  sa  couleur  et  ses  feux  dans  une 
moire  vieux  rose.  Les  perles  dorment  en  leur 
pâleur,  tels  de  pauvres  yeux  qui  virent  des 
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choses  adulées,  et  le  rubis  est  la  goutte  de  sang, 
souvenir  vermeil,  tragique  rançon  du  passé. 

On  a vendu  récemment  à la  salle  Drouot,  une 
collection  de  vieilles  robes,  souvenirs  d’âges 
défunts,  témoins  d’heures  envolées,  sur  lesquels 
la  cendre  du  Passé  était  tombée,  lente  et  sûre, 
atténuant  les  couleurs  vives  en  des  nuances 
épuisées. 

Histoires  de  vieilles  robes,  6 précieuse  inspi- 
ration ! On  évoque,  assez  galamment,  le 
désarroi  de  cette  vente,  qu’un  amateur  patient 
et  obscur  avait  ordonnée  pour  son  plaisir. 

Les  Robes  ! mouvantes  gaines  ! les  corselets 
éblouissants,  soutacbés  de  broderies  blanches, 
les  sorties  de  bal  neigeuses  d’hermine,  les 
longues  trames  aux  saillies  lumineuses,  toutes 
les  chères  belles  parures  gisent,  telles  des 
fleurs  mourantes  dont  l’éclat  s’en  ira  devant 
l’aube  au  sourire  doux.  La  dentelle  des  jupes 
et  des  corsages  note  des  jours  anciens  en  la 
trame  de  ses  rosaces,  de  ses  fleurs  et  de  ses 
feuillages  sur  la  bizarrerie  fantastique  des 
brocards  et  des  velours.  La  dentelle  ! ! . . la 
dentelle  dont  la  blancheur  se  tisse  au  fond  des 
encolures,  au  bord  des  robes  savamment 


BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES 


81 


ourlées,  semble  faite  de  désirs  et  de  rêves, 
dans  le  dessin  qui  s’affole  aux  entrelacs  menus. 

0 choses  lointaines  qui  avez  une  âme  légère 
et  falote,  vieux  atours,  vieilles  robes,  un  frisson, 
tel  un  souffle  éveillé,  fit  crier  votre  soie,  quand 
les  collectionneurs  se  disputèrent,  à la  criée 
publique,  votre  charme  impérissable. . . 


PREMIÈRE  ÉPOQUE 


RESTAURATION 


La  Restauration  qui  aima  le  convenu  de  ses 
peintres  et  ne  réclamait  de  leur  talent  que  la 
correction,  date  notre  histoire  d’une  fresque 
pâle  et  sans  bqauté  inutile,  la  seule  Beauté 
cependant 

C’est  une  sorte  de  halte  paisible  qui  tient  à 
la  fois  delà  pastorale  et  de  Topéra-boufFe.  C’est 
Fépoque  des  ministères,  des  palabres,  des 
chartes,  des  constitutions,  et  au  verger  de  nos 
rois,  Louis-Philippe  y tient,  non  sans  une 
onction  ducale  le  rôle  de  poire  que  lui  ont  assigné 
les  caricaturistes  et  les  gazetiers  irrespectueux. 

Ce  pauvre  monarque  mort  en  exil,  né  au 
Palais  Royal  en  1773,  le  6 Octobre,  s’éteignit 
en  effet  à Claremont,  en  Angleterre  le  26  Août 
1850.  Elevé  selon  la  théorie  de  \ Emile  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  par  Madame  de  Genlis,  sa 
sœur  Madame  Adélaïde,  ses  frères,  les  Ducs  de 
Montpensier  et  de  Beaujolais,  il  avait  sous  ses 
apparences  de  lourdeaud,  un  fonds  d’énergie  et 
de  patience.  Sa  douloureuse  vieillesse  le  prouva. 


86 


BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES 


Soldat,  Colonel  de  Dragons  à Vendôme,  puis 
Gouverneur  de  la  Place  de  Valenciennes,  il  fit 
valeureusement  les  campagnes  de  la  République 
à côté  des  soldats  de  fortune  de  la  Révolution, 
à Valmy  et  à Jemmappes.  Il  eut  le  tort  de  com- 
promettre son  épée,  en  passant  du  côté  des 
Bourbons  avec  Dumouriez.  Ce  que  le  soldat 
eut  pu  accomplir,  le  sectaire  prenant  une  figure 
d’usurpateur  le  détruisit.  Cette  lutte  quoique 
quelquefois  grotesque  pour  la  couronne,  donna 
à Louis-Philippe,  le  visage  pitoyable  du  Mon- 
sieur qui  n’a  pas  réussi. 

Ce  visage  est  ici, magistralement  fixé  par  Court. 

Mais  à côté  du  Roi  favori’^  une  figure  émou- 
vante et  belle  a pris  sa  place  dans  le  recul  du 
temps  et  l’ombre  attachante  de  la  vie  sur 
laquelle  tombe  la  cendre  : Marie-Amélie  de 
Bourbon,  reine  des  Français  (1782-1866).  Elle 
était  la  fille  de  Ferdinand  IV  roi  des  deux 
Siciles  et  de  Marie-Caroline  peu  tendre  pour  les 
Français.  Elevée  par  Madame  d^’Ambrosio,  elle 
séjourna  avec  sa  mère,  de  Palerme  à Vienne, 
de  Vienne  à Naples,  de  Naples  en  Sicile,  portant 
sans  immodestie  l’auréole  des  vertus  chrétiennes 
et  domestiques.  Banni,  le  duc  d’Orléans,  s’atta- 
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cha  à sa  beauté  hautaine,  rare,  et  Taima.  La 
jeune  fille  ne  fut  pas  insensible  à un  tel  choix 
et  le  mariage  d’amour fut  célébré  à Palerme 
le  25  Novembre  1809.  Le  temps  passa.... 

Quand  son  mari  remonta  sur  le  trône  en  1830 
elle  montra  quelque  discrétion  à se  présenter  à 
côté  de  lui.  Elle  craignait  — non  sans  une 
clairvoyance  instinctive  — qu'on  ne  vit  en 
Louis- Philippe  un  ravisseur.  Reine,  elle  se 
tint  éloignée  de  la  politique  et  demeura  « femme 
irréprochable,  épouse  parfaite,  mère  admirable». 
D’une  inépuisable  charité,  elle  s’approcha  de 
toutes  les  misères  et  connut  la  détresse  humaine 
assez  intensément  pour  aimer  les  pauvres  et 
s’en  faire  aimer.  Elle  fut  douloureusement 
frappé  par  la  mort  de  la  princesse  Marie  en  1839 
et  en  1842  par  celle  du  duc  d’Orléans  qui 
expira  entre  ses  bras. 

Seule,  blessée,  ses  beaux  yeux  clairs  fixés 
sur  un  avenir  d'orage,  ses  joues  marquées  par 
le  sillon  qu’y  creusaient  les  larmes,  elle  suivit 
Louis-Philippe  en  exil,  digne,  sans  une  plainte, 
en  femme  de  France,  gardienne  du  premier 
nom  du  pays,  et  ferma  les  yeux  du  monarque 
déchu,  qu’elle  avait  soutenu  et  réconforté  par 
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sa  tendresse  dévouée  et  son  cœur  encore  prêt  à 
tous  les  sacrifices.  Désormais  ses  yeux  seuls, 
ses  yeux  profonds  de  tendresse  et  d’amour, 
devaient  fixer,  dans  une  attente  apeurante,  le 
mystère  du  lendemain.  C’est  cette  physionomie 
que  Schefîer  a merveilleusement  exprimée,  dans 
le  portrait  inachevé  de  cette  galerie. 

* 

* ♦ 

Nous  devons  parmi  tant  de  noms  d’artistes  se 
rattachant  à cette  première  période,  en  retenir 
quelques-uns. 

Louis-Léopold  Boilly  (1761-1845).  — 

Fréjus  s^honore  d’un  buste  de  Désaugiers  qui, 
placé  au  fond  du  marché,  semble  un  point  sur 
un  2 au  sommet  d’une  colonne  de  marbre  blanc 
du  plus  charmant  ridicule.  M.  Paul  Méric 
possède  un  portrait  de  Désaugiers  par  Boilly 
qui  figure  dans  la  présente  galerie.  Nous  en 
aimons  la  finesse  de  touche  et  l’esprit  très 
nettement  exprimé. 

La  destinée  de  Louis-Léopold  Boilly  mérite 
qu’on  la  signale.  Il  est  né  à La  Bassée  en  1761 
d’un  père  sculpteur  sur  bois  qui  lui  inculqua  les 
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premiers  principes  du  dessin.  Tout  enfant, 
Boilly  manifesta  mieux  que  des  intentions, 
puisqu’à  onze  ans  ii  exécutait  un  grand  tableau  : 
Samt-Roch  guérissant  les  malades^  que  Ton 
s^accorda  à trouver  d’une  composition  savante 
et  d’une  science  toute  d’intuition. 

Deux  ans  après,  le  jeune  Louis-Léopold, 
nanti  d’un  écu  pour  fortune,  se  rendit  à Douai 
où  ii  demanda  asile  à l’un  de  ses  parents,  prieur 
de  l’Abbaye  des  Augustins.  Il  fit  au  Couvent 
des  portraits  qui  complétèrent  son  habileté  et 
en  1774,  ii  alla  se  perfectionner  à Arras,  et  en 
pleine  possession  d’un  art  très  personnel,  arriva 
en  1779  à Paris.  Il  se  signala  aux  curieux  et 
aux  amateurs  avertis  par  des  scènes  familières, 
des  tableaux  de  genre,  un  soin  précieux  dans 
l’exécution  des  détails,  des  étoffes  et  des  drape- 
ries, qui  se  rattachaient  à la  manière  deTerburg 
et  do  Metzu.  C’est  à cette  époque  qu’il  exécuta 
la  meilleure  partie  de  son  œuvre.  L’artiste 
s’appliqua  à faire  exécuter  et  exécuta  lui-même 
des  gravures  de  ses  tableaux,  qui  sont  de  nos 
jours  fort  recliercbées. 

Il  lui  arriva  cependant  les  pires  aventures. 
Pendant  la  Terreur,  ii  fut  dénoncé  comme 
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conspirateur,  mais  notre  homme,  pareil  à 
Fragonard  avait  plus  d’une  ruse  dans  son  sac. 
Il  composa  un  tableau  d’allure  révolutionnaire  : 
Le  Triomphe  de  Marat,  appartenant  actuelle- 
ment au  Musée  de  Lille,  et  s'en  tira  grâce  à cet 
astucieux  subterfuge. 

Il  s’adonna  avec  bonheur  à la  lithographie. 
Son  imagination  féconde  lui  suggérait  les 
caprices  les  plus  inattendus  qui  font  le  charme 
de  ses  compositions  originales  et  spirituelles. 
Plus  de  500  petits  portraits  sont  disséminés 
dans  les  musées  et  les  collections  particulières. 
Sa  sûreté  de  main,  son  sens  de  la  description 
fidèle  le  rapproche  des  flamands.  Rappelons- 
nous  le  Ça  Ira,  La  Toilette,  V Evanouissement, 
E Amant  favorisé . qui  sont  des  feuillets  de  joie. 
Et  si  nous  regardons  de  près  VHeureuse  Mère, 
dont  la  robe  est  exagérée  à dessein,  nous  ne 
pourrons  nous  empêcher  de  constater  qu’un 
siècle  avant  M.  de  la  Gandara,  le  chatoiement 
des  draperies,  la  somptuosité  des  fourrures,  le 
luxuriant  éclat  des  soies,  n’avaient  pas  de 
secret  pour  un  tel  artiste. 


Nicolas  Toussaint-Charlet  (1792-1845). 
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— Le  portrait  de  V artiste,  appartenant  à M. 
René  de  Chaudesaignes  de  Tarrieux,  est  bien 
nettement  la  marque  d’une  époque,  joliment 
troussé,  affectant  le  souci  de  ne  rien  omettre 
des  mille  détails  qui  font  une  vie  amusante  au 
tableau,  comme  une  légende  spirituelle  au  bas 
d’un  dessin. 

M.  Armand  Dayot,  dans  “ Les  peintres  mili- 
taires, Charlet  et  Raffet  rapporte  quelques 
notes  intéressantes  sur  Charlet  : 

« Les  lignes  suivantes,  extraites  d^une  autre 
lettre  écrite  en  1819  par  M.  Alexandre  de  Rigny, 
qui  ne  cessa  de  donner  à Charlet  les  marques 
de  la  plus  vive  affection,  prouvent  assez  que 
notre  artiste  n’eut  pas  toujours  ses  fameux  dix- 
huit  cents  francs  de  rente  dont  se  contentait  sa 
souriante  philosophie  : « Je  fus  à mon  tour  le 
chercher  dans  son  taudis.  Non,  toutes  les  pein- 
tures les  plus  exagérées  des  mansardes  d’artistes 
seraient  des  descriptions  de  palais  en  regard  de 
ce  grenier  obscur,  rempli  d’objets  cassés,  de 
vieilles  hardes,  au  milieu  desquels  je  le  trouvais 
dessinant  sur  ses  genoux  et  recevant  d’une 
lucarne  un  jour  douteux  ! On  voyait  çà  et  là 
quelques  vieilles  défroques  de  soldats,  un  vieux 
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chapeau,  un  vieux  casque,  un  fusil  de  munition, 
un  sabre  du  temps  de  la  République,  et  enfin  le 
grabat,  perdu  au  fond  de  cet  obscur  grenier.  » 
La  correspondance  de  M.  de  Rigny  est  remplie 
de  détails  intéressants  sur  Cbariet,  etc... 

Là  pourraient  s’arrêter  la  note  sur  Gharlet, 
né  de  parents  pauvres  « maisonnettes  » ainsi 
l’artiste  l’écrit  lui- même  en  faisant  un  odieux 
calembour. 

Le  père  du  jeune  Toussaint,  dragon  des 
armées  de  la  République  ne  lui  laissa  pour  tout 
héritage  « qu’une  culotte  de  peau  et  une  paire 
débottés  *.  C’était  un  présage  en  vérité,  car 
Gharlet  ne  peignit  presque  exclusivement  que 
des  soldats.  Nous  le  trouvons  employé  de  mairie 
en  1814.  Congédié  par  les  Bourbons,  il  suit  son 
invincible  vocation  et  en  1817  est  admis  à 
Tatelier  de  Gros  qui,  lui  sentant  au  cœur  plus 
que  de  la  flamme,  et  un  génie  ardent  impatient 
de  se  révéler  lui  rendit  un  premier  hommage 
en  disant  à l’élève  appliqué  : « Allez,  travaillez 
seul,  suivez  votre  impulsion  et  votre  caprice, 
vous  n’avez  rien  à apprendre  ici  ». 

C’est  à ce  moment  que,  livré  à lui-même, 
Gharlet  produisit  ses  premiers  essais  lithogra- 
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phiques  : Les  Grognards^  la  Grande  Armée, 
qui  sont  considérés  comme  les  chefs-d’œuvre 
du  genre.  Mais  la  fortune  ne  souriait  pas  au 
jeune  homme  qui  fut  réduit  à peindre,  pour 
un  entrepreneur  de  travaux  publics,  des  ensei- 
gnes-et  des  lapins  et  canards,  aux  devantures 
des  guinguettes  qui  bordent  la  Seine,  de  Gha- 
renton  à Sèvres.  A Meudon,  V Auberge  des 
Trois  Couronnes  était  ornée  de  décorations  de 
Gharlet.  En  1824,  il  se  maria  et  le  labeur  fut 
plus  méthodique  ; le  souci  du  lendemain  le 
sauva. 

Alfred  de  Musset  était  enthousiaste  de  la  toile 
Episode  de  la  Retraite  de  Russie. 

Avec  la  gloire,  la  fortune  arrivait  à Fartiste, 
hier  obscur  et  malheureux.  Gomblé  d’honneurs, 
il  professa  le  dessin  à l’Ecole  polytechnique,  et 
s’éteignit  en  1845,  le  crayon  à la  main,  en  pro~ 
nonçant  à sa  femme  et  son  fils  ces  mots  qui 
résument  la  vie  de  Gharlet  : a Adieu  mes  amis, 
je  meurs  car  je  ne  peux  plus  travailler  ! » 

Enfin,  Eugène  Delacroix  prisait  son  senti- 
ment, sa  verve,  son  esprit  comique  et  attendri, 
sa  raillerie  amusante,  de  rare  qualité  et  avouait  : 
« Le  talent  de  Gharlet  n’a  pas  eu  d’aurore.  Il 
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arriva  tout  armé,  pourvu  de  ce  don  d’imaginer 
et  d’exécuter  qui  fait  les  grands  artistes  ! » 

Théodore  Chassériau  (1819-1 856).  — Deux 
toiles,  un  portrait  de  Mademoiselle  Adèle  Chas- 
sériau^  d^une  belle  tenue,  les  yeux  admirable- 
ment traités,  comme  deux  clartés  vibrantes  sur 
l’ensemble  sombre  faisant  cadre  ; et  le  Baron 
de  Ménévaly  secrétaire  du  portefeuille  de  Napo- 
léon qui,  malgré  la  convention  du  temps, 
affirme  les  réelles  qualités  d’un  peintre  vieilli 
qui  possédait  une  pâte  superbe,  dans  les  tons 
cbauds  et  dorés,  comme  flammés  de  vie. 

Orphelin  de  bonne  heure,  Chassériau  eut 
cependant  une  jeunesse  heureuse.  Il  était  né  en 
1819àSamana  (Amérique  Espagnole),  fils  du 
sécrétaire  général  de  la  Colonie  de  Saint- 
Domingue.  Amené  de  bonne  heure  en  France,  il 
entra  à l’atelier  de  Dominique  Ingres,  le  suivit 
à 16  ans  à Rome,  puis  rentra  à Paris,  où  il 
traita  de  grandes  compositions  révélant  un 
faire  énergique,  fier,  bizarre,  imprévu.  Nous 
sommes  en  1842.  L^artiste  est  en  pleine  posses- 
sion de  ses  moyens,  et  à cette  époque  se  rattache 
l’exécution  de  ses  meilleurs  portraits  : la 


BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES 


95 


Comtesse  de  Latour  Maubourg,  les  sœurs  de 
Ir  artiste. 

Les  premiers  succès  le  grisèrent  au  point 
qu’on  lui  reprocha  une  négligence  coupable,  le 
manque  de  science  et  de  fermeté  alors  qu’il 
s’était  affirmé  par  des  qualités  contraires. 

Enthousiaste  de  Delacroix,  épris  brusquement 
de  couleur  et  de  mouvement,  il  brossa  la  célèbre 
Descente  de  croix  qui  l’absorba  jusquà  compro- 
mettre sa  santé.  Une  fatigue  cérébrale  nette- 
ment déclarée  Téloigna  de  Paris,  et  après  un 
voyage  à Spa  il  mourut  prématurément  à Paris 
le  8 Octobre  1856,  à Tâge  de  37  ans. 

Théodore  Chassériau  était  un  poète  de  la 
composition  et  de  la  vivante  harmonie.  Gustave 
Moreau,  Le  jeune  homme  et  la  mort^  rendait 
hommage  au  peintre  dans  un  symbole  remar- 
quablement interprété.  C’est  là  un  souvenir  qu’il 
était  bon  de  signaler. 

Gustave  Courbet  (1819-1877)  fut  un 
précurseur,  à mon  sens,  de  l’instant  passionné 
qui  situe  un  visage  et  le  date  dans  Thistoire  des 
jours.  Quelle  souplesse  souriante  dans  le  portrait 
de  M,  Chandey^  quelle  grande  allure  dans  une 
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harmonie  brune  et  chaude  que  Courbet  en 
moine  ; quelle  observation  rare  dans  cette  figure 
de  Ghampfleury  où  les  yeux  semblent  encore 
interroger  par  delà  le  temps,  pleins  de  force  et 
de  calme  ! Celui  que  l’on  a appelé  le  Chef  de 
l'Ecole  réaliste^'  est  né  à Ornans, dansle  Doubs, 
le  10  Juin  1819  et  mort  en  Suisse  en  1877.  Il  fît 
ses  premières  études  au  séminaire  de  Besançon, 
et  vint  à Paris  épris  de  peinture,  courbé  par  une 
irrésistible  vocation  en  1839.  Pour  habituer  sa 
main  à une  facture  diverse  et  large,  il  copia  des 
œuvres  de  Delacroix,  Robert  Fleury,  Schnetz, 
Géricault,  après  un  rapide  passage  dans  les 
ateliers  de  Steuben  et  Auguste  Hesse. 

Piefusé  au  Salon  de  1847,  avec  un  ^portrait  de 
M.  Urbain  Cuenot,  il  envoya  son  œuvre  au 
Salon  libre.  C’était  à la  fois  une  leçon  donnée 
au  jury  et  une  bravade  à Fopinion  publique.  Il 
triompha  de  l’un  et  de  l’autre  puisque  en  1849, 
le  Salon  acceptait  de  lui  sept  tableaux.  En 
18504851,  il  fut  le  maître  d’un  art  rajeuni  par 
l’effet  violent  et  profond  dont  les  œuvres  telles 
que  r Enterrement  à Ornans,  les  Casseurs  de 
pierres  y les  Paysans  de  Plagey  revenant  de  la 
foire  révèlent  toute  la  hardiesse. 
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On  hurla. 

Champfleury  riposta  aux  critiques  par  cette 
phrase  qui  résume  un  état  d’esprit  que  nous 
connaissons  : a On  veut  que  M.  Courbet  soit  un 
sauvage  qui  a étudié  la  peinture  en  gardant  les 
cochons.  Est-ce  la  faute  du  peintre  si  les  intérêts 
matériels,  si  la  vie  de  petite  ville,  si  des  égoïsmes 
sordides,  si  la  mesquinerie  de  province  clouent 
leurs  griffes  sur  la  figure,  éteignent  les  yeux, 
plissent  le  front,  hébètent  la  bouche.  Les  bour- 
geois sont  ainsi.  M.  Courbet  a peint  des  bour- 
geois. » 

Tout  commentaire  est  superflu.  En  ce  temps-là, 
fort  heureusement,  les  bourgeois  goûtaient  du 
pilori. 

Joseph-Désiré  Court  (1797-1865).  ■— 

Quoique  terreux,  Le  Roi  Louis-Philippe  est 
assez  largement  brossé.  Court  réussissait  le 
morceau  ; ses  grandes  compositions  ne  tiennent 
pas.  Et  d’ailleurs  sa  vie  est  pareille  à son 
œuvre,  pleine  de  contrastes,  et  il  semble  vrai- 
ment que  cet  homme  simple  ait  été  victime 
d’une  époque  d’enthousiasme  irréfléchi  et  de 
vanité  insolente. 
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En  1845,  Joseph-Désiré  Court  était  le  peintre 
le  plus  adulé,  le  plus  fêté.  Yingt  ans  après,  à sa 
mort,  nul  ne  se  souvenait  de  lui.  Elève  de  Gros, 
il  obtint  le  prix  de  Rome  à 24  ans.  Il  avait  une 
vaste  compréhension  des  sujets,  servie  par  une 
science  et  un  métier  impeccables.  Il  lui  man- 
quait la  flamme  et  la  mesure.  Son  œuvre  est 
pleine  de  trous.  On  l’a  stigmatisé  de  ces  deux 
qualificatifs  : “ Grotesque  et  Superbe  ”.  Ils 
sont  justifiés.  A côté  du  Déluge,  qui  est  un 
affreux  barbouillage,  la  même ^ année  1827,  il 
produit  La  Mort  de  César,  qui  est  d’une  belle 
tenue. 

Comme  portraitiste,  il  possédait  le  don  d’une 
vision  sûre  et  s’il  se  hâtait  de  la  fixer  de 
quelques  touches,  la  figure  vivait.  Nous  en 
avons  la  preuve  dans  son  Louis -Philippe.  A 
titre  de  mémoire,  ses  portraits  les  plus  célèbres 
sont:  Le  Cardinal  de  Croy^  Le  Duc  Decazes, 
Monseigneur  Sibour,  Le  Roi  et  la  Reine  de 
Danemark,  Madame  Adélaïde,  Le  Prince  de 
Joinville. 

On  ne  peut  que  regretter,  avec  amertume, 
que  la  destinée  d’un  homme  aussi  simple  que 
Joseph-Désiré  Court,  ait  été  frappée  par  les 


COURl'.  — Le  Roi  Louis-Philippe. 


Appartient  à S.  A.  R.  Mgr  le  Duc  de  Chartres. 
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défauts  du  temps  où  elle  s’est  découlée.  Peu 
récompensé  de  ses  efforts,  le  peintre  s’éteignit, 
oublié  même  de  ses  premiers  admirateurs. 

Dominique  Ingres  (1780-1867).  ~ Le 
peintre  de  mauvaise  humeur,  car  ainsi  apparaît 
Dominique  Ingres,  avec  le  recul  de  l’histoire, 
est  fort  bien  représenté  à cette  rétrospective  de 
portraits  par  ceux  de  Jean  Alaux  dit  le  Romain^ 
Rossinij  Charles  Gounod,  ilP"®  Charles  Gounod^ 
qui  sont  quatre  dessins  d’un  bel  intérêt,  et  par 
le  Duc  d'Orléans  et  aAgout,  deux  pein- 
tures dans  la  manière  intransigeante  (on  en  à 
discuté  trop  souvent)  du  maître  qui  entre  tous 
les  défauts  d’une  époque  avait  cette  qualité 
bien  à lui  : l’absolue  probité  du  dessin.  N’est-ce 
pas  Dominique  Ingres  qui  disait  : « Un  peintre 
doit  être  assez  maître  de  son  crayon  pour 
dessiner  un  maçon  qui  tombe  d’un  échafaudage». 

“ Môssieur  Ingres ’,  ainsi  que  l’appelaient  ses 
adversaires,  fut  dès  1796,  déjà  ! Môssieur  Ingres. 
C'’est  Jean  José-Frappa  qui  rappelle  le  fait  et  la 
date.  Jusque-là  il  avait  étudié  à Toulouse  avec 
Roques,  Vigan  et  Joseph  Bertrand.  Le  soir,  il 
gagnait  sa  vie  comme  violon  au  théâtre.  La 
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légende  du  violon  d'^Ingres  tombe  de  ce  fait. 
Ingres  était  musicien  de  valeur  et  ne  s’amusait 
pas  à racler  complaisamment  sur  le  Stradi- 
varius. 

D’aucuns  diront  qu’il  aurait  mieux  fait  de 
continuer  la  musique  ! J’accorde  aux  absolutistes 

Jeanne  d'ArCy  l'apothéose  de  Napoléon 
le  vœu  de  Louis  XII J Œdipe  et  le  Sphinx. 
J^accorde  même  le  Triomphe  d'Homère,  mais 
n’y  aurait-il  que  ces  trois  œuvres  : La  Baigneuse, 
La  Source,  le  portrait  de  Berlin  F ainé  (Musée 
du  Louvre)  et  celui  du  peintre  Grasset  qui  se 
trouve  au  Musée  d'Aix-en-Provence,  ce  serait 
assez  pour  que  l’hommage  que  nous  devons  à 
Dominique  Ingres  fut  consigné,  et  sincèrement. 

Les  historiographes  de  D.  Ingres  rapportaient 
encore  ce  fait  ; « Redevenu  pauvre  après  le 
retour  des  Bourbons,  il  dut  recourir  à la  vente 
de  ses  portraits  au  crayon  pour  vivre.  Il  s’était 
entendu  avec  un  garçon  d’hôtel  qui  conduisait 
à son  atelier  les  étrangers  de  passage  à Rome. 
Moyennant  cinq  à six  écus,  il  faisait  un  portrait. 
On  a estimé  à plus  de  300  les  dessins  qu’il  fit 
ainsi  et  qui  sont  des  chefs-d’œuvre.  Lorsqu^’en 
1855  on  fit  une  exposition  de  ses  œuvres,  on 


INGRES.  — Portrait  de  Charles  Gounod. 

Appartient  à la  Baronne  de  Làssus,  née  Gounod. 
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voulut  y faire  figurer  ces  dessins.  Ingres  s'y 
refusa  énergiquement  : « Non,  non,  dit-il,  on 
ne  regarderait  plus  mes  tableaux  ». 

Faut-il  voir  en  ces  paroles  d^Ingres  sa  propre 
condamnation  comme  peintre?  Non,  certes, 
mais  à coup  sûr  le  dessin  l'emportait  de  beau- 
coup sur  l’œuvre  peint  du  maître. 

On  connaît  encore  cette  boutade  véridique. 
Un  jour,  un  anglais  frappe  à la  porte  et  demande 
à Ingres  venu  lui-même  ouvrir  : 

— Est-ce  ici  que  demeure  le  dessinateur  des 
petits  portraits  ? 

— Non,  Monsieur,  riposte  Ingres,  ici  demeure 
un  peintre  ! » . 

Et  il  ferma  la  porte  au  nez  du  riche  amateur. 

Ingres  détestait  le  romantisme,  au  point  qu’il 
oublia  volontairement  de  faire  figurer  Shakes- 
peare, aïeul  du  romantisme  dans  V Apothéose 
d’Homère.  Ses  haines  furent  tenaces  et  ses 
opinions,  de  parti-pris. 

((  Il  trouve  qu’il  y a du  Boucher  dans  Rubens 
et  déclare  que  ce  serait  une  injure  pour  Raphaël 
que  de  le  comparer  à Rembrandt  ; le  Radeau  de 
la  Méduse,  de  Géricault,  le  soulève  d’horreur... 
quant  à Delacroix,  il  fut  son  rival  abhorré. . 
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Mais  le  temps  a remis  toutes  choses  en  place. 
La  Source^  que  Théophile  Gauthier  appelait  : 
((  ce  complet  poème  de  l’adolescence  et  de  la 
virginité  »,  est  devenue  classique.  Et  dans  le 
même  Salon  du  Louvre^  réunis  en  une  même 
gloire,  ceux  que  n’aveuglent  ni  le  parli-pris, 
ni  le  clinquant  des  théories  fausses,  ni  l’exagé- 
ration vide  des  «sauvages»,  ont  la  joie  pro- 
fonde de  voir  à la  même  place,  le  portrait  de 
Berlin  rainé,  par  Ingres,  et  V Olympia^  de  notre 
grand  Manet.  Ainsi  se  ferme  un  cycle  éclatant 
pour  la  sagesse  d^un  enseignement  durable. 

Un  souvenir  à ce  sujet,  une  date  plutôt  : 

« Il  a fallu  M.  Glémenceau  pour  que 
V Olympia  obtienne  au  Louvre  la  place  à 
laquelle  elle  a droit.  Honneur  tardif,  car  Manet 
est  mort  en  1883.  Mais  il  y a lieu  de  se  réjouir 
du  présent  plus  que  de  s’étonner  du  passé. 

C’est  Claude  Monet  qui  alla  solliciter  l’inter- 
vention du  président  du  Conseil. 

— Vous  êtes  le  premier,  depuis  que  je  suis 
au  pouvoir,  lui  dit  M.  Clémenceau,  qui  soit 
venu  me  demander  quelque  chose  pour  un 
autre  que  pour  lui.  Je  vous  Faccorde  immé- 
diatement » (Cité  par  le  Cri  de  Paris), 
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Ceci  se  passait  en  1907. 

François-Marie-Joseph-Eugéne  Devéria 
(1805-1865).  — Le  gracieux  artiste  a prouvé  la 
virtuosité  de  son  Alexandre  Dumas 

père^  lithographie  d'un  arrangement  parfait, 
d’une  composition  soutenue,  d'une  élégance  de 
touche  que  l’on  a rarement  approchée.  Et  l’atti- 
tude une  fois  trouvée,  Devéria  exécutait  son 
dessin  d’une  précison  parfaite  avec  le  minimum 
des  moyens,  une  sobriété  qui  rendait  plus 
grande  encore  l’expression  cherchée  par  le 
peintre.  Les  mêmes  qualités  appropriées  à la 
couleur  se  retrouvent  dans  la  Duchesse  de  Berry 
allaitant  son  fils  le  Prince  de  Chambord^  ou  la 
chair  pâle  et  ambrée,  les  étoffes  de  nuance 
chaude,  concourent  à une  belle  harmonie. 
Ajoutons,  pour  être  complet,  la  délicatesse  des 
mains  et  le  raccourci  du  bras  qui  est  d’une  rare 
pureté. 

Comme  Joseph-Désiré  Court  que  nous  citions 
précédemment,  la  vie  de  Devéria  est  d'une 
tristesse  désespérante.  Elle  montre  l’artiste  en 
proie  à une  lutte  atroce  entre  sa  conception  et 
la  réalisation  de  son  rêve  et  victime  de  Ten- 
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gouement  immodéré  de  ses  contemporains  à un 
âge  où  Fartiste  le  mieux  doué  a besoin  désappren- 
dre encore. 

A vingt-deux  ans,  il  exposa  une  grande  toile, 
Naissance  de  Henri  IV  qui  ne  manquait  ni 
d'allure,  ni  de  couleur.  Ce  fut  un  triomphe  ; huit 
jours  après,  il  était  célèbre.  Il  traîna  comme  un 
boulet  cette  gloire  hâtive  donnée  sans  mesure  à 
un  artiste  de  talent.  On  alla  jusqu’à  dire  vers 
4830  que  « les  toiles  de  Delacroix  et  de  Domi- 
nique Ingres  pâlissaient  » à côté  du  tableau  de 
Devéria. 

Hélas  ! la  chute  fut  aussi  rapide  que  vertigi- 
neuse avait  été  la  montée  au  pinacle. 

Il  n’arriva  pas  à donner  d’œuvres  qui  pou- 
vaient justifier  son  succès.  Il  chercha  alors 
l’oubli,  traîna  à travers  la  province,  dans  le 
Midi  et  le  Béarn,  et  mourut  après  de  longues 
années  de  chagrin  et  de  douloureuse  impuis- 
sance à créer,  en  1865,  à Pau,  dans  ce  pays, 
auquel  il  avait  demandé  la  consolation  de  ses 
paysages  gras  et  la  fresque  décorative  de  ses 
montagnes  fleuries  de  neige  et  éclaboussées  de 
soleil.  Mais  ce  qu’il  laissait,  suffisait  pour  sauver 
son  nom  de  l’oubli.  H y a dans  ses  dessins  une 


DEVKRIA.  — La  Duchesse  de  Berry  allaitant  son  fils  le 


Comte  DE  Chambord. 


Appartient  à M.  J.  Griner. 
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grâce  et  une  force  qui  dénotent  un  talent  très 
sûr  et  pour  sa  gloire,  il  a eu  la  douleur  d’une 
lutte  scrupuleuse  de  chaque  jour,  lutte  vaine 
contre  une  impossibilité  à faire  vivre  ses  visions 
admirables. 

Horace  Vernet  (1789-1863).  — Sur  cinq 
toiles,  Le  roi  Louis-Philippe  en  Suisse,  Le 
prince  de  Joinville,  LaMalibran,  Louis-Philippe 
et  ses  fils  à cheval,  Louis-Napoléon  Bonaparte 
en  costume  de  général  de  la  Garde  Nationale, 
il  ne  faut  retenir  que  la  troisième  et  la  dernière. 
La  Malibran  nous  lègue  son  sourire  un  peu 
attristé  de  femme  trop  tôt  enlevée  à ses  adora- 
teurs et  Vernet  a traduit  l’expression  volontaire 
à la  fois  et  doucement  résignée  des  yeux  que  la 
fièvre  agrandit.  Louis  - Napoléon  Bonaparte 
avoue  bien  la  mélancolie  et  la  veulerie  que 
l’histoire  a enregistrées  à travers  le  chaos  du 
second  Empire.  L’œuvre  a des  qualités  fort 
grandes  de  réalisme. 

Le  reste,  tableaux  officiels,  d’une  convention 
odieuse,  appartient  à la  toile  cirée  de  cette 
malheureuse  Restauration  qui  fut  toute  en 
demi-teintes  et  en  demi-caractères.  Si  Horace 
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Yernet  n’avait  peint  que  de  tels  morceaux,  son 
nom  n’aurait  pas  survécu. 

Cette  exposition  en  effet  ne  donne  que  des  frag- 
ments maladroitement  choisis  d’une  œuvre  im- 
portante par  l’étendue,  le  nombre  et  la  sincérité 
exprimée.  Horace  Vernet  que  nous  voyons  ici 
n’est  pas  le  peintre  qu’il  faut  suivre  pas  à pas  dès 
qu’on  a connu  ses  audacieuses  compositions  qui 
sont  au  Musée  du  Palais  de  Yersailles. 

Horace  Yernet,  né  au  Louvre  en  1789,  eut 
une  éducation  cahotée  par  mille  incidents.  De 
libre  allure,  l’adolescent  ne  se  soumit  à personne, 
traversa  en  courant  les  ateliers  de  son  père, 
premier  maître,  de  Carie  Vernet,  de  Moreau,  de 
Chalgrin  et  de  Yincent. 

A l’école  des  beaux-arts,  il  était  signalé 
comme  un  élève  insubordonné  et  des  plus  irré- 
guliers. Et  cependant  ses  maîtres  étaient  indul- 
gents car  ils  admiraient  déjà  la  virtuosité  de 
son  crayon,  sa  fougue,  sa  prodigieuse  habileté, 
soit  dans  la  peinture,  soit  dans  le  dessin,  la 
lithographie  et  la  gravure. 

L’impératrice  Marie-Louise  qui  malgré  la 
soldatesque  envahissante,  était  une  femme  de 
goût,  prisa  fort  les  compositions  de  Yernet  qui 
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de  ce  fait  connut  très  vite  la  fortune  et  la 
gloire. 

Or,  brusquement,  en  1822  (après  la  chute  de 
l’Empire,  en  1815  et  cette  date  est  à garder  pour 
le  revirement  d’espril),  Horace  Yernet  est  refusé 
au  Salon.  Il  fit  alors  appel  à l’opinion  publique 
et  exposa  chez  lui.  Ce  fut  la  gloire  la  meilleure, 
une  sorte  de  frénétique  acclamation.  Il  avait 
réuni  dans  son  atelier,  les  œuvres  refusées  : 
la  Mort  de  Poniatowski,  le  Grenadier  de  Water- 
loo, le  soldat  laboureur,  le  cheval  du  trompette, 
Jemmapes,  Valmy,  Montmirail,  la  dernière 
cartouche. 

Le  peuple  admira  ces  compositions  où  passait 
heaucoup  de  son  âme  naïve  et  héroïque. 
Satisfait,  Horace  Vernet  fait  sa  vie. 

Il  visite  l’Italie,  ne  revient  en  France  que 
quelques  années  plus  tard.  Charles  X protège 
le  peintre  aimé  par  la  foule.  Et  c’est  le  commen- 
cement d’une  atténuation  dans  l’art  de  Vernet. 
Il  devient  officiel,  est  nommé  directeur  de 
l’Ecole  de  Rome,  et  à mesure  qu’il  s’élève  au 
faîte,  il  perd  ses  belles  qualités  de  couleur,  de 
composition  hardie  et  émouvante. 

Cependant,  il  retrouva  sa  verve  quand  Louis- 
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Philippe  lui  confia  Texécution  de  la  Galerie  de 
Constantine,  au  Palais  de  Versailles.  Le  peintre 
partit  en  Afrique  de  1836  à 1842  et  amassa  les 
documents  précieux  qui  servirent  à l’arran- 
gement et  la  vérité  réaliste  des  grandes  toiles 
qui  surprennent  encore,  toute  question  de  genre 
et  d^école  mise  de  côté,  pour  ne  s’occuper  que 
de  TefTort  accompli. 

La  Restauration  fut  toujours  « petite  bour- 
geoise » et  vérifia  les  notes,  gratta,  marchanda, 
passa  au  crible  les  mémoires,  qu’ils  fussent  de 
droguistes,  de  teinturiers,  de  maquignons  ou 
d’artistes.  C’étaient  des  comptes  de  maison.  Et 
Louis-Philippe  essaya  de  réduire  les  prix  faits 
par  Horace  Vernet.  Dépité,  ce  dernier,  son 
travail  fait,  quitta  l’ingrate  Restauration  pour 
la  Cour  de  Russie,  où  l’Empereur  Nicolas, 
impatient,  sollicitait  de  son  talent  réputé, 
quelques  œuvres. 

En  réalité,  Horace  Vernet,  fermait,  avec  une 
admirable  sérénité  qui  le  faisait  traiter  d’égal 
à égal  avec  les  maîtres  du  monde,  le  cycle  de 
sa  vie. 

Gustave  Planche,  ce  radoteur  prétentieux  qui 
toucha  à tout  et  ne  laissa  rien  qu’un  fatras, 
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reprochait  à Vernet  « ses  procédés  d’impro- 
visation et  d’escamotage  ». 

Les  mots  ne  sont  ni  à leur  place  ni  exacts, 
nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  les  études 
faites  en  Afrique  par  l’artiste  pour  la  Galerie 
de  Goîistantine,  à Versailles. 

Les  soldats  modèles  de  Vernet  ne  sont  pas 
conventionnels.  «Il  a tout  créé,  dessin,  couleur, 
arrangement,  pour  peindre  l’armée  » a-t-on 
écrit,  et  nous  ajouterons  qu’on  a une  double 
impression,  la  vie  très  nettement  saisie,  mais  à 
côté,  trop  arrêtée  comme  par  un  cataclysme  au 
moment  de  l’expression  du  mouvement  Deux 
portraits  célèbres  sont  ceux  de  V Empereur 
Nicolas  et  du  Frère  Robutien.  Et  il  serait  injuste 
à titre  seulement  de  fresques  documentaires 
de  ne  pas  rappeler  ici  ses  vastes  compositions 
qui  ont  nom  : Bouvines^  Arcole^  léna,  Fontenoy, 
Friedland^  Wagram^  la  Smala ^ Constantine, 
dont  les  couleurs  et  les  lignes  racontent  l’bis- 
toire  sur  les  murs  du  Palais  de  Versailles. 

ScHEFFER  a laissé  inachevé  sur  une  grande 
toile  appartenant  à S.  A.  R.  Mgr  le  duc  de 
Chartres,  le  visage  exténué  de  la  Reme  Amélie, 
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Les  traits  de  la  souveraine  courbée  par  Fâge 
sont  d’une  saisissante  vérité.  L^œuvre  est  une 
ébauche  suffisante.  Les  yeux  qui  ont  gardé  toute 
leur  expression,  toute  la  jeunesse  du  souvenir, 
toute  la  douceur  du  pardon  et  de  la  mélancolie, 
semblent  attendre  les  derniers  rêves  de  la  vie 
dans  leur  prison  de  chair  meurtrie.  Et  ces 
miroirs  qu’aucun  souffle  n’a  ternis,  regardent 
■ encore,  très  loin,  si  loin  dans  le  passé,  et  calmes 
devant  l’avenir...  C’est  là  une  des  plus  belles 
pages  de  cette  exposition. 


SCHEFFER.  — La  Reine  Amélie. 


Appartient  à S.  A.  R.  Mgr  le  Duc  (I'Orléan 


LE  SECOND  EIVIPIRE 


Aux  peintres  du  Second  Empire,  épris  de 
grâce  et  d'élégance,  de  libertinage  que  ne 
trahissait  presque  jamais  Fhypocrisie  des  visages 
savamment  apprêtés,  nous  ne  demanderons 
qu’un  souvenir,  à peine,  car  ce  n'est  pas  la 
peinture  de  Dubiife  qui  peut  prolonger  une  telle 
époque  à travers  Fhistoire  de  l’art.  Quelques 
noms,  à peine,  pour  jalonner  un  temps  de  vanité 
et  de  sourire,  qui  fut  cruel  aux  vrais  artistes. 

Ce  Second  Empire  fut  d’une  insouciance  qui 
déconcerte. 

La  généralité  des  âmes  voulait  le  plaisir. 
Et  l’art,  ce  divin  maître,  ce  merveilleux  habil- 
leur de  nos  misères  et  de  nos  pauvres  joies, 
apporte  à nos  cerveaux  si  fortement  impres- 
sionnables la  suggestion  de  son  prestige. 

L’influence  de  la  volupté  sur  l’art  est 
flagrante, 

Yers  la  femme,  source  de  nos  tristesses 
mais  de  notre  bonheur  aussi,  vont  en  caravane 
balbutiante  et  fervente,  les  désirs  d^une  huma- 
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nité  qui  cherche  à guider  sa  conscience  vers  un 
but  certain.  C’est  à la  femme  que  nous  devons 
les,  impulsions  les  plus  sincères,  les  enthou- 
siasmes les  plus  vrais. 

Et  que  demanderons-nous  aux  artistes  qui, 
plus  que  d’autres,  sont  proches  des  femmes 
par  maintes  délicatesses,  maintes  ressources  de 
tendresse  qui  se  spécialisent  et  s’adaptent  au 
tempérament  faible  de  la  créature  amoureuse, 
sinon  la  glorification  de  la  beauté  chère  et  du 
sourire  bienveillant  qui  nimbe  notre  orgueil 
et  notre  foi  d’une  auréole  de  jeunesse  ? 

Et  cette  jeunesse  excusait  les  pires  folies. 

La  marquise  de  Gastiglione,  qui  mourut  il 
y a quelques  années,  devait  avoir  une  collection 
rare  de  documents  secrets  sur  la  grande  vie  du 
second  empire.  Après  tant  d’histoires,  tant  de 
racontars,  après  les  graves  lectures  des  Châ- 
timents et  le  fou  rire  de  V Histoire  tintamarres- 
que  et  abracadabrante  de  Napoléon  ///,  après 
les  mémoires  de  joyeuses  filles  fêtées  pendant 
l’époque  terrible,  les  souvenirs  de  la  défunte 
marquise  auraient  apporté,  n^en  doutons  pas, 
une  note  nouvelle  dans  le  chambard  de  la  fin 
du  dernier  siècle.  Ç’eut  été  gai.  On  cite  de  la 
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belle  amoureuse  des  mots  d’esprit,  un  esprit 
enjoué  et  canaille  ; on  parle  de  sa  beauté 
triomphante,  et,  les  cœurs  par  elle  enflammés, 
devaient  garder,  dit-on,  la  trace  d’une  ineffa- 
çable tendresse.  Elle  fut  choyée,  cette  grande 
dame,  adulée  comme  une  reine,  et  avait  le 
secret  des  déshabillés  et  déshabillés  suggestifs. 
Aux  bals  costumés  où  se  pressait  une  foule 
admirative  de  son  galbe,  elle  apparaissait  — 
Vénus,  Phryné,  Salammbô  remarquablement 
décolletée.  Elle  suivait  exactement  la  tradition 
du  genre,  et,  quelquefois,  la  suggestion  était 
par  trop  violente.  C^est  ainsi  qu’un  soir,  elle 
se  fit  enduire  de  colle,  des  pieds  à la  tête,  et  se 
roula  dans  la  plume,  jusqu’à  ce  que  son  corps 
entier  disparût  sous  un  vêtement  primitif,  qui 
ne  manquait  pas  d’originalité.  Vers  deux  ou 
trois  heures  du  matin,  Fatmospbère  très  lourde 
du  bal  parfumé,  la  chaleur  aidant,  les  plumes 
se  décollèrent Eh  ! mais  ils  ne  s’en- 

nuyaient pas  les  hommes  d’avant  1870  ! 

De  nos  jours,  on  blague  La  Goulue^  Grille 
WEgoût,  Gueule,  d' Or  et  Mouquette,  pour  leurs 
indescriptibles  chahuts.  Peut-être  n’a-t-on  pas 
tort.  En  tous  cas,  il  vaut  mieux  une  exhibition 
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de  beauté  qu’un  déambulatoire  exercice  où 
sautaillent,  vaguement,  des  chairs  jeunes  et 
des  bas  noirs. . . 

Jules  Lemaître  dans  une  scène  de  sa  pièce 
Bertrade  fait  causer  un  vieux  duc  et  une  ex-co- 
codette arrivés  à l’automne.  Ils  évoquent  avec 
une  jolie  émotion,  un  peu  fantaisiste,  « l’Age  de 
corruption  » du  second  empire.  Et  M.  Olivier 
de  Jalin  publia  jadis  une  page  « Le  bon  vieux 
temps  » qui  garde,  des  choses  passées,  un  sou- 
venir délicat  et  parfumé. 

L'’auteur  y accueille  le  temps  présent  sans 
amertume  et  dit  : 


« Il  reste  sous  tous  les  régimes  et  à tous  les 
âges^  des  êtres  et-  des  choses  qui  valent  qu’on 
s’attache  encore  à l’existence.  Il  y a des  souve- 
nirs, des  sentiments  et  même  des  espérances 
qui  subsistent.  Et  puis,  il  y a la  crainte  aussi 
d’être  injuste,  pour  l’époque  où  l’on  est.  Peut- 
être,  n’étant  plus  de  notre  temps,  ne  sommes- 
nous  pas  assez  impartiaux  pour  bien  le  juger. 
Il  ne  faut  pas  dire  avec  dédain,  comme  le  Love- 
lace  octogénaire  : a Aujourd’hui,  on  n’aime 
plus  î » C’est  nous,  sans  doute,  qu’on  n’aime  plus. 
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mais  Tamour  n’est  pas  mort  pour  cela.  Conser- 
vons donc  aux  beaux  jours  envolés  une  pensée 
toujours  attendrie,  mais  accommodons-nous 
aussi  de  ceux  qui  viennent,  et  n’oublions  que, 
si  morose  qu’il  nous  paraisse,  c’est  ce  temps-ci, 
après  tout,  qui  sera  le  bon  vieux  temps  de  nos 
petits  enfants  !...  » 

Et  comme  avec  le  héros  de  Jules  Lemaître,  il 
repasse  et  classe  ses  mémoires  « d^’homme  qui 
ne  va  plus  au  théâtre».  M.  Olivier  de  Jalin 
évoque  la  scène  de  jadis  : u Ah  ! la  jolie  lettre 
du  baron  de  Gondremarck  à Métella  !... 


« Schneider,  Hortense  Schneider,  n’est  plus 
là,  malheureusement,  pour  la  chanter.  Et  avec 
elle  s’en  sont  allés  tour  à tour,  tant  d’autres 
artistes  merveilleux  qui  semblaient  continuer, 
le  soir,  l’exposition  de  la  journée,  et  faisaient 
admirer  aux  étrangers  la  gloire  et  le  renom 
artistiques  de  la  France.  Je  relis  parfois  de 
vieux  programmes  du  temps  qui  ressemblent 
aujourd’hui  à des  lettres  de  faire-part.  Et 
c’était,  j’ose  le  dire,  une  belle  époque  pour  le 
théâtre  que  celle  dont  les  auteurs  et  les  compo- 
siteurs se  nommaient  Auber,  Halévy,  Hérold, 
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Gounod,  Ambroise  Thomas,  Emile  Augier, 
Alexandre  Dumas,  Victorien  Sardou,  Henri 
Meilhac  et  Ludovic  Halévy,  Labiche,  d’Ennery, 
Gondinet,  et  où  l’on  pouvait  aller  à son  choix, 
applaudir  Marie  Sass,  la  Gueymard,  Faure  et 
Villaret,  à l’Opéra;  Régnier,  Bressant,  Geffroy, 
Delaunay,  Thiron,  Arnould-Plessy,  Made- 
leine et  Augustine  Brohan,  Nathalie,  Provost- 
Ponsin,  aux  Français;  Marie  Cabel,  Galli-Marié, 
Capoul,  Achard,  à FOpéra-Gomique  ; Mario, 
Graziani  et  la  Patti,  aux  Italiens  ; Michot, 
Montjauze,  M"*®®  Miolan-Garvalho  et  Nilsson, 
au  Lyrique  ; Parade,  Delannoy,  Félix,  M“®® 
Fargueil , Léontine  Massin , au  Vaudeville  ; 
Arnal,  Landrol  et  M“®  Pasca,  au  Gymnase  ; 
Marie  Laurent,  Taillade,  Mélingue,  Dumaine, 
Lacressonnière,  à la  Porte-Saint-Martin  ; Hor- 
tense  Schneider,  José  Dupuis,  Berthelier, 
Christian,  aux  Variétés  ; Désiré  et  Léonce, 
aux  Bouffes  ; Geoffroy,  Gil-Pérès,  Lhéritier, 
Hyacinthe,  au  Palais-Royal.  Et  tant  d^autres 
que  j’oublie  uniquement  parce  qu^ils  sont 
vivants.  » 


Heureux  ceux  qui  regardent  passer  la  vie  et 
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gardent  des  choses  et  des  êtres  de  leur  temps 
un  aussi  frais  souvenir. . . 

Mais  oublions  les  flonflons  de  fête  et  revenons 
à ceux  qui  ont  gardé  la  beauté  perverse  ou 
sereine  des  visages. 

Et  par  fronde,,  tout  de  suite,  citons  un  révolté  : 
Delacroix.  Né  20  ans  après  Ingres  et  apparte- 
nant bien  plus  à la  seconde  génération  des  por- 
traits qu’à  la  première. 

Eugène  Delacroix  (1799-1863)  offre  à nos 
yeux  une  image  du  poète  des  nuits  qui  diffère 
sensiblement  de  l’effigie  conventionnelle  qu’An- 
tonin  Mercié  a placée  au  seuil  du  Théâtre 
français. 

On  peut  voir  une  allusion  à ce  portrait  dans 
un  passage  de  Lui  et  Elle^  de  Paul  de  Musset 
(p.  197),  où  Olympe  dont  la  psychologie  a été 
fournie  à l’auteur  par  le  souvenir  et  les  lettres 
de  George  Sand  s^’écrie  : ((  Mais  à qui  s’adresse 
tout  cela  ? Est-ce  à vous  murs  de  ma  chambre, 
échos  de  sanglots  et  de  cris  ? Est-ce  à toi  por- 
trait silencieux  et  grave  de  mon  bien-aimé  ? » 
Il  est  d^ailleurs  bien  certain  que  Delacroix,  qui 
avait  peint  George  Sand,  Chopin  et  tant  d’autres 
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membres  du  même  cénacle  a du  être  tenté  de 
faire  le  portrait  de  son  illustre  ami.  La  dédi- 
cace ; ((  Eugène  Delacroix  à son  ami  Alfred  de 
Musset  » ne  perd  pas  sa  signification  parce  que 
la  peinture  par  suite  de  l’éclairage  du  modèle 
sans  doute,  et  peut-être  aussi  par  suite  du 
temps  écoulé,  est  bien  plus  sombre  et  brune 
que  la  tradition  n’a  consacré  la  physionomie 
de  Musset. 

Et  il  faut  aimer  ce  portrait  qui  traduit  bien 
toute  la  douleur  mal  contenue  et  peut-être  un 
peu  cabotine  du  grand  romanesque. 

Il  date  la  vérité  de  Delacroix  dont  le  courage 
têtu  sut  briser  le  moule  absurde  du  style  davi- 
dien.  Déjà,  Gros  et  Géricault  rompaient  avec  les 
conventions.  En  littérature,  vers  la  même 
époque.  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Ghateau- 
briant  remettaient  au  goût  des  gens  do  cœur 
et  d^esprit  le  culte  de  la  nature  intégrale. 
Lamartine  et  Hugo  continuaient  la  belle  école. 
On  a pu  sans  exagération  dire  qu’une  ère  nou- 
velle s’ouvrait  pour  la  poésie  avec  Hugo,  pour 
la  musique  avec  Berlioz,  pour  la  peinture  avec 
Delacroix, 

C’est  en  1822  que  Delacroix  étonna  le  clan 
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des  sages  et  des  chapitrés,  couronnés  d’ans, 
d’honneur  et  de  lauriers  académiques,  avec 
Dante  et  Virgile  aux  Enfers, 

M.  Thiers,  lui^même,  que  l’on  n’accusa  pas 
d’être  un  enthousiaste,  fit  en  faveur  de  Delacroix 
les  plus  flatteuses  évocations  dans  cette  phrase 
qu’il  nous  faut  consigner  : « Aucune  œuvre  ne 
révèle  mieux  l’avenir  d’un  grand  peintre  que  ce 
tableau.  L^aiiteur  y jette  sa  figure,  le  groupe,  le 
plie  à volonté  avec  la  hardiesse  de  Michel-Ange 
et  la  fécondité  de  Rubens  ». 

Du  temps  des  républiques  comme  des  empires, 
les  peintres  d’avant-garde  ne  vendirent  pas  cher. 
L’Etat  acheta  1.200  francs  la  toile  de  Delacroix. 

M.  Henri  Marcel  a dit  quelque  part  « que  ce 
qui  inspire  Tœuvre  entière  du  peintre,  c’est  le 
conflit  permanent  de  l’humanité  avec  la  nature 
et  avec  ses  propres  passions  ». 

Eu  effet,  Delacroix  est  avant  tout  un  grand 
lyrique,  un  maître  du  rythme  à la  symphonie 
ardente  des  couleurs.  Le  premier,  il  s’insurgea 
contre  la  méthode  étroite,  l’inspiration  faussée 
de  l’école  à laquelle  nous  devons  Ingres  et  la 
série  des  médiocres  autour  de  ce  dernier  qui, 
par  son  labeur  et  son  mérite,  fut,  seul,  un 


122  BAGATELLE  ËT  QUELQUES  VISAGES 


maître,  avec  toutes  ses  erreurs,  mais  aussi 
toutes  les  probités  d’un  artisan  tenace  et  rude. 
Or,  Delacroix,  sur  de  son  dessin,  le  faisait 
servir  à l’expression  du  mouvement.  Dans  ses 
œuvres  pas  une  figure  qui  ne  soit  mobile  et 
n’emprunte  au  merveilleux  enchantement  de  la 
couleur,  la  flamme  de  vie.  Et  la  vie  est  saisie, 
en  arrêt,  tous  muscles  dehors,  comme  un 
navire  s’en  va  toutes  voiles  hors  du  mât. 

On  a lâché  le  grand  mot  de  romantique 
à propos  du  peintre  de  la  Barque  de  Don 
Juan  et  du  Plafond  de  la  Bibliothèque  du 
Palais  Bourbon.  Et  certes,  le  mot  est  à sa 
place,  surtout  quand  pour  Faffirmer  davantage 
nous  citons  les  deux  œuvres  qui  semblent  résu- 
mer la  création,  selon  une  esthétique  et  une 
vision  spéciales,  en  un  temps  de  folle  beauté  qui 
excusait  même  l’exagération,  la  grande  élo- 
quence et  l’emphase.  A telle  enseigne  que  deux 
œuvres  du  maître,  figurant  au  salon  de  4824, 
Le  massacre  de  Scio  et  le  Tasse  dans  la  prison 
des  fous.,  « soulevèrent  à la  fois  l’injure  et  le 
dithyrambe  ».  Tant  qu’il  y avait  de  la  douleur 
à exprimer,  Delacroix  restait  maître  de  sa 
manière,  mais  s’il  empruntait  à quelque  parade 
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célèbre  ou  horrifique  de  l’histoire  — j’ai  dit 
parade,  à dessein  il  tombait  à la  fresque 
décorative,  théâtrale,  incomplète  au  point  de 
vue  peinture,  tel  son  Sardanapale  (1827).  De 
toute  la  grande  théorie  de  ses  peintures  il  faut 
citer  : La  liberté  sur  les  barricades^  La  Bataille 
de  Taillebourg,  Médée,  La  Justice  de  Trajan, 
VEntrée  des  Croisés  à Constantinople.  Hanté  par 
la  lumière  d’Orient,  il  en  traduisit  l’intensité 
dans  une  gamme  d’or  et  de  bleu,  après  un 
séjour  en  Afrique,  dans  la  Noce  juive  et  femmes 
â! Alger  dans  leur  appartement.  Et  si  nous 
voulons  approcher  du  peintre  de  portraits,  un 
tableau  d'expression  qui  n’est  à la  vérité  qu’une 
large  esquisse,  Boissy  d^Anglas  à la  Tribune, 
y®**  prairial  (actuellement  au  musée  de  Bor- 
deaux) elle  marque  l’effort  du  peintre  vers  le  réa- 
lisme le  plus  compréhensif.  Les  groupes  et  les 
têtes  sont  traitées  en  pleine  sincérité,  celle  que 
nous  trouvons  dans  le  portrait  de  Musset  heu- 
reusement placé  à Bagatelle. 

Et,  modèle  de  vigoureuse  protestation,  entre 
mille  talents  perdus  par  l’officialisme,  Delacroix 
entra  en  révolté  par  la  porte  de  gloire,  au 
banquet  des  offrandes  et  jusqu’à  cet  Institut  où 
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il  coudoyait  ses  pires  contradicteurs.  Et  domi- 
nateur, sa  tête  romantique  pleine  encore  de 
projets,  il  s’éteignit  en  1863,  dans  l’acclamation 
de  la  foule  qu’avait  entraîné  son  génie. 

Jacques-Aimé-Paul  Baudry  (1828-1886). 
— Les  deux  portraits  de  Edmond  About  et  de 
Ji*"®  Edmond  About  sont  des  joyaux  d’habileté. 
Ils  n’ajoutent  rien  à l’histoire  de  la  peinture. 
Combien  est  préférable  la  vivante  joie  de  cette 
tête  d’enfant  : Cécile  Baudry.  On  a 

reproché,  avec  justesse,  la  mollesse,  l'afféterie 
à Paul  Baudry  qui,  élève  de  Drolling,  prix  de 
Rome  en  1850,  s’éprit  de  la  peinture  italienne 
au  point  d’en  retenir  seulement  le  côté  char- 
mant et  caresseur  dont  on  retrouve  l’influence 
caractéristique  dans  la  Fortune 'et  le  jeune 
Enfü7it  que  d’aucuns  ont  qualifié  « plagiat  ». 
Le  mot  est  trop  dur  si  la  toile  est  trop  habile. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  Baudry  avait 
le  sens  gracieux  des  sujets  tirés  de  la  fable,  de 
la  légende,  de  l’antiquité  vue  par  un  romanes- 
que. Il  lui  manqua  toujours  le  côté  dramatique 
de  l’expression  par  quoi  se  relèvent  les  artistes 
épris  de  la  tradition  lointaine  et  du  sourire  du 


BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES  125 


passé.  La  gravité  d’un  visage,  la  douleur  d’un 
héros  de  second  plan  donnent  du  relief  à une 
composition  et  atténuent  l’énervement  du 
sourire  perpétuel. 

Baudry  l’a  oublié. 

Mais  il  fut  léger,  amoureux  de  ces  chairs 
ambrées  qui  sont  une  invitation  au  bonheur  de 
vivre,  et  l’hôtel  Galliéra  décoré  par  lui  en  1852 
connut  la  gaîté  de  ses  fresques  puériles  et  jolies. 

Une  salle  de  Bagatelle  est  exclusivement 
consacrée  à Jean-Baptiste  Carpeaux  (1827- 
1875).  Le  second  Empire  y trône  sur  des  socles 
et  en  des  attitudes  plus  durables  que  les  desti- 
nées réservées  à cette  date  de  notre  histoire. 

La  beauté  autoritaire  et  séduisante  de  Eugé- 
nie de  Montigo,  la  mélancolie  coupable  de 
Napoléon  III,  la  gracieuse  adolescence  du  prince 
Impérial,  le  spirituel  sourire  de  la  princesse 
Mathilde,  la  Marquise  de  Lavalette,  la  Baronne 
Sipierre,  évoquent  un  temps  de  grâces  et  de 
vaine  insouciance.  Et  les  très  beaux  bustes  de 
Garnier,  Gounod,  Dumas  fils,  Tissot,  Vaudre- 
mer,  Tréhouart,  sont  les  preuves  éloquentes  de 
la  maîtrise  de  Carpeaux. 

Et  nous  ne  pouvons  oublier  que  l’an  dernier, 
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au  salon  d’automne,  Edouard  Sarradin,  grâce 
au  zèle  pieux  de  la  veuve  du  sculpteur,  nous 
a appris  à aimer  l’œuvre  d’un  merveilleux 
artisan,  amoureux  de  la  ligne,  de  la  joie  de 
vivre  grâce  au  sourire  voluptueux  et  à l’offrande 
amoureuse  de  la  femme.  Pourrons-nous  jamais 
oublier  YUgolin,  la  Flore^  Watteau,  Mater 
Dolorosa^  Daphnis  et  Chloé,  et  cet  admirable 
Génie  de  la  Danse  « qui  souleva  la  colère  parmi 
les  représentants  et  les  fervents  de  l’art  classi- 
que, lorsqu’il  fut  placé  sur  son  piédestal  » et 
Ton  sait  qu’un  furieux  ajouta  encore  aux 
outrages  en  éclaboussant  d^une  encre  qu’il 
croyait  indélébile  le  marbre  immaculé. 

Cette  hostilité,  au  reste,  n^’était  pas  un  acci- 
dent dans  la  vie  de  Carpeaux.  L’artiste  était 
arrivé  en  pleine  lutte,  en  plein  duel  des  adver- 
saires de  la  nature  — la  ci-devant  nature, 
comme  Fappelait  David  — et  de  ceux  qui,  au 
contraire,  entendaient  la  prendre  pour  guide 
unique;  et,  dès  ses  premiers  pas  dans  la 
carrière,  ses  instincts  naturalistes  avaient  ren- 
contré la  plus  vive  opposition. 

M.  Léon  Fiée  explique  ainsi  les  luttes  de 
Carpeaux  pour  s’affranchir  de  la  regrettable 


CARPEAUX  (.1. -B).  — Buste  do  A.  Dumas  111s. 

Appartient  à Clément  Carpeaux. 


BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES  127 


école  à laquelle  nous  devons  tant  de  pierre 
abimée. 

Plus  fervent,  M.  Edouard  Sarradin  a écrit  : 
« Le  grand  mérite  de  Carpeaux,  comme  celui 
des  grands  maîtres  fut  de  chercher  profondé- 
ment la  vie  idéale  de  Tart  dans  la  nature  et  la 
réalité.  A une  statuaire  prisonnière  des  formules 
et  des  conventions,  il  a opposé  ses  créations 
merveilleusement  libres  et  qui  palpitent  et  qui 
rayonnent,  pétries  de  sa  chair,  animées  de  son 
souffle.  )) 

Personnellement,  j’apporterai  l’expression 
d’une  sensation  éprouvée  souvent  devant  les 
œuvres  de  Carpeaux.  Il  a la  grâce,  sans  affé- 
terie, des  corps  jeunes.  Mais  il  a surtout  la 
hardiesse  d’un  voluptueux,  d’un  caresseur  de 
gorges  robustes  aux  seins  polis  comme  des 
coupes  au  fond  desquelles  serait  resté  un  fruit, 
de  cuisses  rondes  et  souples,  de  jambes  ner- 
veuses encore  tremblantes  d’un  dernier  tourbil- 
lon. Ah  ! regardez  i)ien  les  visages  de  ses 
groupes,  regardez  le  sourire  damnable  de  la 
Flore  qui  fait  un  si  beau  geste  d’accueil  au 
fronton  du  Louvre,  et  dans  votre  âme  inquiète 
de  passant,  flottera  la  grande  ivresse  de  vivre  ! 
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Mais  comme  tous  les  voluptueux,  Carpeaux 
est  dramatique.  Il  a d’abord  la  mélancolie 
tendre  puis  douloureuse.  (Frère  et  Sœur , Jeune 
Mère,  F Amour  désarmé)  et  enfin  il  traduit 
l’horreur  dantesque  de  Ugolin  et  ses  Enfants 
une  force  telle  que  toute  critique  semble  vaine. 

Cette  salle  de  Carpeaux,  de  Bagatelle,  est 
d’une  belle  harmonie  et  nous  repose  des  puéri- 
lités qui  sont  un  peu  trop  nombreuses  ici. 

Champmartin  a brossé  un  visage  roman- 
tique et  passionné  de  Marcelline  Desbordes-  Val- 
more.  Certes,  c’est  bien  là  l’effigie  de  celle  qui 
pleura  son  amour  et  sa  douleur  en  strophes 
quelquefois  détestables,  souvent  admirables. 
Le  peintre  a noté  fort  scrupuleusement  l’inquié- 
tude attentive  de  celle  qui  pouvait  écrire  ces 
vers  d^une  pureté  exquise  : 

Vous  viendrez  rêvant 
Frapper  à ma  porte 
Ami  comme  avant, 

Vous  viendrez  rêvant. 

Et  V on  vous  dira  : ^ 

« Personne  ! Elle  est  morte  ! » 


On  vous  le  dira  : 

Mais  qui  vous  plaindra  ! 


CHAMPMARTIN.  — Portrait  de  Desbordes-Valmore 

Appartient  à M.  H.  Layedan. 
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Les  avis  sur  Champmartin  sont  partagés,  car 
s’il  jouit  d’une  extrême  vogue  sous  la  Restau- 
ration, il  termina  une  existence  prétentieuse 
dans  l’ennui,  la  tristesse  et  l’oubli,  en  faisant 
des  portraits  de...  chiens. 

Gustave  Planche  qu'il  faut  citer  encore,  car 
il  remplit  le  rôle  de  médiocre  avec  une  rare 
astuce,  osait  dire  de  Champmartin  : « C’est  la 
même  élégance  que  Lawrence,  plus  conscien- 
cieux peut-être,  presque  aussi  vrai  que  Van 
Dyck.  » 

Plus  sincère,  Théophile  Gautier  spécifiait  : 
« M.  Champmartin  n’a  que  deux  ou  trois  bons 
portraits  sur  dix.  Ce  n’est  pas  assez.  La  touche 
est  noble,  son  coloris  rosâtre  et  fado.  Il  n’y  a ni 
os,  ni  muscles  sous  ses  figures.  M.  Champmartin 
fait  du  commerce  et  non  de  l’art,  c’est  une 
chose  misérable.  )> 

Nous  ne  pouvons  cependant  pas  négliger  le 
portrait  de  la  grande  Marceline  qui  a le  mouve- 
ment romantique,  du  ton  et  une  grande 
expression.  Sans  doute  est-il  dans  les  deux  ou 
trois  bons  que  signalait  Gautier. 

Et  ce  portrait  fait  songer  à ces  vers  de  romance 
qu’écrivit  Marcelline  Desbordes-Yalmore  : 
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La  feuille  frémissante 
Veau  qui  parle  en  courant, 

La  rose  languissante 
Qui  te  cherche  en  mourant  ; 

Prends-y  garde,  ô ma  vie  absente. 

C'est  moi  qui  t’appelle  en  pleurant. 

Jean-Hippolyte  Flandrin  (1809-1864).  — 
L'^arliste  a voulu  donner  à son  image  une  repres- 
sion de  mélancolie  douce,  à peine  avouée  par 
dQS  touches  légères,  floues,  moelleuses  qui  ne 
sont  pas  sans  charme.  Mais  combien  nous  pré- 
férons à cette  œuvre  le  'portrait  de  Madame 
Oiidiné,  femme  du  graveur  en  médailles,  d’une 
composition  sévère  et  voulue,  rehaussée  de  rares 
finesses  avec  une  couleur  sobre,  aux  nuances 
d’ivoire  et  d’ambre,  et  d’une  harmonie  tout  à 
fait  spéciale.  La  matité  du  front,  le  calme  des 
regards,  la  bouche  un  peu  dédaigneuse,  l’ovale 
parfait  du  visage,  la  gorge  bridée  par  le  corsage 
brodé  d’une  écharpe,  Tenlacement  des  mains, 
aucun  détail  n’est  indiqué  à la  légère.  Tout  est 
à sa  place.  On  sent  que  Flandrin  a voulu  ce 
portrait  tel  qu’il  est.  Il  n’y  a pas  de  surprise,  de 
révélation  inattendue.  La  discipline  de  cette 
manière  mérite  qu’on  la  signale. 


FLANDRIN  ( Joan-Hippolyto).  — Portrait  de  Oudlné. 

Appartient  à Eugène  Oudiné. 
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Fandrin  avait  eu  pour  maîtres  Magnin,  Légen- 
dre  et  Révoil.  Ingres  dès  1829  s’intéressa  à lui. 
Elève  du  grand  sévère  pour  lequel  il  avait  une 
véritable  vénération,  il  obtint  à 23  ans  le  prix 
de  Rome  et  accusa  brusquement  sa  vocation 
religieuse  avec  sa  Mater  Dolorosa  à laquelle  on 
ne  peut  nier  une  grande  allure  pathétique. 

La  célébrité  du  peintre  l’avait  précédé  en 
Fî;ance,  et  à son  retour  de  Rome  on  lui  confia 
la  chapelle  de  St- Jean  dans  l’église  St-Séverin 
pour  une  décoration  murale.  Les  peintures 
furent  compromises  par  la  vétusté  de  l’église. 
La  vogue  de  Flandrin  fut  immense  : Lyon, 
Nîmes,  Strasbourg,  lui  commandèrent  des 
pages  où  sWfirmait  encore  la  belle  inspiration 
du  peintre  dont  la  vie  fut  aussi  noble  que 
Fœuvre  réalisée. 

Saint-Germain-des-Prés  recèle  des  merveilles 
de  composition  qui  rappellent  les  couleurs  de 
Giotto  dans  l’église  supérieure  d’Assise. 

Ses  toiles  attestent  comme  sa  vie,  une  foi 
soumise,  une  humilité  .rare,  qui  marquent  les 
compositions  de  Saint-Yincent-de-Paul. 

De  la  race  des  artistes  croyants,  un  critique 
fort  écouté  du  temps  de  sa  plus  grande  vogue 


m 


BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES 


a ainsi  caractérisé  son  œuvre  : « Il  n’a  atteint 
ni  la  mâle  grandeur  de  Poussin  ni  la  profonde 
et  pathétique  tendresse  de  Lesueur.  Mais  si  l’on 
considère  l’étendue  de  ses  œuvres,  leur  carac- 
tère, leur  unité,  si  l’on  compare  un  labeur  si 
grand  et  une  ferveur  si  soutenue,  si  bon  compte 
les  églises  qu’il  a décorées  et  faites  illustres, 
on  ne  sera  que  juste  en  appelant  l’artiste  qui  a 
doté  son  pays  d^’une  telle  parure,  le  'peintre  reli- 
gieux de  la  France.  » 

4 L’hommage  est  exagéré,  mais  il  repose  sur 
un  grand  fonds  de  vérité. 

Parmi  les  portraits,  outre  les  figures  décora- 
tives du  Château  de  Da'mpierre,  du  Palais  des 
Arts  et  Métiers^  de  Saint-Germain-des-PréSy  de 
la  Chapelle  de  Dreiix^  il  faut  citer  ceux  du 
Comte  Diichatel,  M.  Gatteaux,  de  l’Institut,  le 
Comte  de  Siegs^  Napoléon  111  ; Madame  Oudmé^ 
dont  se  pare  Bagatelle.  Et  chacun  de  ces  por- 
traits fut  pour  le  peintre  un  prétexte  nouveau 
d’étude  de  .la  nature^  d’où  cette  révélation  de 
conscience  qui  est  la  marque  de  telles  pages. 

Louis-Gabriel-EugèneIsabey(1  804-1886). 
— A côté  d’un  grand  tableau  de  Garolus  Duran 


ISABEY  (L.-G.-E).  — La  Duchosso  d’Abrantès. 

Appartient  à M.  F.  or:  Mély 
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aux  chairs  vernies,  aux  roses  trop  crus,  une 
toile  de  50  d’Isabey  affirme  hautement  sa  beauté. 
Notons  une  miniature  La  Duchesse  (LAbrantès 
pour  mémoire,  mais  attachons-nous  au  portrait 
plus  haut  cité  : Portrait  de  la  Nièce  de  l'artiste. 
Quelle  liberté  de  facture,  quelle  variété  dans  la 
couleur  des  fonds,  quelle  grande  allure  dans  ce 
visage  simple  que  Gabriel-Eugène  Isabey  a 
magnifié  par  une  observation  stricte  de  la 
grande  simplicité,  du  regard  à peine  hautain, 
de  la  chair  reposée,  des  traits  que  le  calme  de 
d’expression  ennoblit  d’une  vie,  un  instant 
arrêtée,  pour  plaire  au  peintre  spirituel  qui  avait 
de  qui  tenir. 

Son  père,  le  caricaturiste,  Jean-Baptiste 
Isabey,  fut  son  premier  maître. 

L’élève  fit  de  tels  progrès  qu’il  se  classa  au 
premier  rang  des  peintres  de  marine.  Il  subit  les 
défauts  de  la  Restauration  qui  voulait  de 
grandes  compositions  et  de  la  ressemblance 
stricte,  mais  il  s’évada  çà  et  là  de  la  formule, 
comme  dans  ce  portrait  de  sa  nièce  qui  est  un 
des  plus  beaux  de  cette  exposition.  Théophile 
Gautier,  observateur  judicieux,  écrivait  au  sujet 
d’Isabey  : « C’est  un  peintre  charmant  ; il  a une 
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couleur  chaude,  une  facilité  pétillante,  un  ragoût 
piquant.  Sa  moindre  esquisse,  sa  plus  légère 
pochade  révèlent  un  artiste  véritable.  Il  a.  dans  sa 
façon  d’appliquer  la  couleur,  un  hrio  éblouissant, 
une  verve  entraînante,  un  mordant  bizarre.  » 

On  ne  saurait  mieux  exprimer  les  qualités 
d’un  tel  artiste.  V Alchimiste  (1865)  donne  la 
mesure  de  ces  qualités  par  son  rare  souci 
d’observation  et  de  recherche  véridique. 

André  Gill.  — Le  bon  géant  que  fut  l’in- 
venteur de  la  Muse  à Bibi^  mort  fou,  après  avoir 
donné  le  meilleur  de  soi-même,  a largement 
brossé  une  tête  joviale  de  Jules  Janin.  Le  pro- 
cédé est  celui  que  les  impressionnistes  modernes 
ont  appliqué  au  paysage  : des  tâches  de  lumière 
violente  en  opposition  à des  ombres  dotent  le 
masque  d’une  vie  intense.  Ce  Jules  Janin  sort 
du  cadre  et  nous  nous  attendions  à ce  qu’il 
s’esclaffe  tout  haut,  raillant  lui-même  ses  pro- 
pres critiques. 

Toute  la  bonhomie  souriante  de  Gill,  sa  vi- 
gueur extraordinaire  se  retrouvent  en  ce  por- 
trait. Et  il  est  impossible  de  ne  pas  vouer  une 
page  de  souvenir  h un  tel  artiste. 
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Louis-Alexandre  Gosset  de  Guînes  dit  André 
Gill,  né  à Paris  le  17  octobre  1840,  mourut  à 
Charenton  en  1885. 

Il  fut  d’abord  l’élève  d’un  peintre  dignement 
obscur,  nommé  Paris,  puis  entra  dans  Fatelier 
de  l’architecte  Cheviron  avec  lequel  il  dessina 
rhistoire  du  sire  de  Framboisy. 

La  verve  du  jeune  homme  se  donna  bientôt 
libre  cours  dans  \&  Journal  amusaiit.mdô^  il  con- 
tinuait ses  études  sérieuses  à Tatelier  de  Leloir 
et  à l’école  des  Beaux-Arts  qu71  quitta  par 
besoin  d’argent.  Il  se  fit  graveur  sur  bois  et  en 
donna  d’originaux  pour  les  illustrés  périodiques. 
Un  an  passé  au  régiment  l’éloigne  de  Paris 
mais  il  y revient  pour  entrer  au  Hanneton  qui 
donna  ses  premières  binettes  rimées  ; puis  la 
Lune  et  rEclipse  assurèrent  la  renommée  du 
grand  caricaturiste  de  “ Nos  Contemporains 

Certaines  pages  sont  des  chefs-d’œuvre  d’ob- 
servation soutenue.  Gill  comprenait  le  côté 
grotesque  que  récélaient  les  plus  graves  visages, 
mais  il  saisissait  d’un  trait  incisif  et  caractéris- 
tique la  révélation  d’un  tempérament  ou  d^une 
âme  intéressante. 

André  Gill  fut  une  des  manifestations  les 


136  BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES 


plus  spirituelles  du  siècle.  Et  sa  vie  même  était 
un  poème  de  santé  joviale  et  d’imprévu.  Sous 
la  commune,  il  fut  administrateur  provisoire 
des  musées  du  Luxembourg. 

Poète  à la  manière  d’un  gavroche  qui  aurait 
du  ton,  il  a écrit  sur  cette  « Commune  » une 
exquisse  page  de  sentiment  et  de  fraîcheur. 

...  On  voijait  s'abaisser  le  fusil 

Tout  chargé  d'o,ubépine  et  de  lilas  d’avril  ; 

Car  en  ce  Floréal,  chacun  eut  la  pensée 
De  parer  son  fusil  comme  une  fiancée . 

Hein  ! s’il  avait  fait  feu  !...  Je  vous  causais  des  peurs ^ 
C’était  fini  de  moi. . . Foudroyé  par  les  fleurs  ! . . . 

Je  déclinais  mon  nom  ; la  face  de  misère 
De  l’homme,  s'éclairait  d’un  sourire,  et  légère, 

A mon  bras,  vous  disiez,  rieuse  à belles  dents  : 

« Nous  sommes  en  retard  ; les  oiseaux  dorment  dans 
Les  feuilles,  au  clair  de  la  lune.  » 

T en  souviens -tu  ? C’était  du  temps  de  la  Commune  ! » 

Le  peintre  reparaissait  sous  le  poète,  tels  de 
ses  vers  sont  exquis  : 

« Pareil  au  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  d’un  saule 
Il  s’en  dégage  un  son  lumineusement  doux 
Une  espèce  de  la  bémol  qui  serait  roux.  » 

et  des  croquis  poignants,  celui  du  Moulin  de  la 
Galette  entre  autres  : 
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Ainsi  jadis  ont  cavalê 
Le  tas  défunt  des  Rigolboches 
Au  bras  vainqueur  de  Bec  salé 
Faisant  leurs  premières  brioches, 

De  même  qu'elles  ont  été 
Là-haut,  vas-y,  graine  de  garce, 

Et  tant  que  reluira  l'été 
Pirouette  de  farce  en  farce, 

Au  moulin  qui  toujours  debout, 
Précipite  de  chute  en  chute 
Autant  de  filles  à Végoût 
Qu'il  en  vient  danser  sur  sa  butte. 


et  ailleurs,  d'un  ton  familier  à Richepin  : 

On  le  condamne  sur  sa  mine 
Et  la  douleur  d'être  incompris 
Rougit  encore  de  sa  carminé. 

Le  nez  du  pauvre  de  Paris. 

Il  avait  le  goût  du  faste,  la  souveraineté  un 
peu  voulue  de  son  talent  et  de  sa  force.  Il  a 
quelque  part,  dans  ce  volume  La  Muse  à Bibi 
dont  on  ne  se  dessaisit  pas  quand  on  a le  rare 
bonheur  de  Tavoir,  ainsi  tracé  son  portrait  : 

Les  hommes  de  ma  race  ont  la  puissante  épaule 
Et  le  muscle  vainqueur,  des  longs  yeux  puérils 
Où  Véclair  s'alanguit  en  l'épaisseur  des  cils 
Et  l'orgueil  de  jouer  sur  terre  un  vaillant  rôle 
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Leur  chevelure,  ainsi  que  la  feuille  du  saule 
Est  abondante  ; ils  ont  le  dédain  des  périls, 

Leur  front  haut  et  leur  lèvre  aux  sourires  subtils 
Arbore  le  poil  roux  des  guerriers  de  la  Gaule. 

Ainsi  faits  cependant,  aventureux  et  forts. 

Un  grand  nombre  d'entre  eux  avant  l'âge  sont  morts. 
Ils  ont  devant  la  femme  une  âme  de  colombe, 

Ardente,  inconsolable  et  faite  pour  souffrir. 

Des  blessures  du  cœur  ils  ne  peuvent  guérir  ; 

Et  c* est  pourquoi  V Amour  ouvre  souvent  leur  tombe. 

Collaborateur  de  Jean  Richepin,  André  Gill 
signa  avec  lui  un  acte  en  vers,  Etoile  (1873)  et 
fit  représenter  seul,  La  Corde  au  cou  (Odéon 
1876).  Préfacé  par  Alphonse  Daudet  il  publia 
« Vingt  ans  de  Paris  » (1883). 

Les  dernières  années  de  sa  vie  il  fut  atteint 
de  la  monomanie  des  grandeurs  avant  d’être 
interné  définitivement  à Charenton. 

Le  sonnet  cité  plus  haut  donne  bien  la  note 
du  faste  et  du  narcissime  attardé  dont  il  était 
victime.  Une  de  ses  toiles  Le  Fou  est  saisissante 
car  elle  semble  faire  pressentir  la  fin  navrante, 
comme  le  Horla  de  Guy  de  Montpassant.  Ces 
deux  grands  artistes  ont  eu  dans  leur  chute  un 
avertissement  singulier. 
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Parmi  les  toiles  de  Gill  faites  pendant  les 
dernières  années  il  convient  de  retenir  : Cathe- 
rine, Jules  Vallès,  l'ami  Daubray,  Vhomme  ivre, 
Jules  Janin,  toutes  d’une  extraordinaire  expres- 
sion de  vie. 

Il  y a,  tout  petit,  un  portrait  de  M.  P. -J. 
Hetzel,  de  Jean-Louis-Ernest  Meissonnier.  Nous 
oublierons  un  moment  le  peintre  de  l’Empire,— 
celui  du  Corse,  — pour  rappeler  quel  portrai- 
tiste excellent  fut  l’illustrateur  de  « 1807  ». 

Minutieux  observateur,  scrupuleux  jusqu’au 
défaut  d^une  telle  qualité,  Meissonnier  fut  un 
portraitiste  méconnu.  Son  tableau  : La  Chanteuse 
le  représente  au  piano,  à côté  de  sa  femme.  La 
tenue,  Fallure  sont  remarquables.  Et  la  réunion 
des  Encyclopédistes  dans  Une  lecture  chez 
Diderot  n’est  pas  de  mince  valeur,  quant  à la 
qualité  de  l’expression. 

C’est  le  maître  Chenavard  qui  l’empêcha  de 
s’adonner  à la  peinture  des  grandes  composi- 
tions pour  se  réfugier  dans  l’observation  minu- 
tieuse des  visages  et  la  traduction  des  carac- 
tères, Il  serait  puéril  de  ne  pas  rendre  hommage 
au  mouvement  de  La  Rixe,  toile  que  la  repro- 
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duction  populaire  et  chromo-lithographique  a 
fâcheusement  vulgarisée. 

Gardons  seulement  le  souvenir  des  visages, 

Henri- Alexandre -Georges  Régnault 
(1843-1871).  — Un  souvenir  douloureux  s’atta- 
che à la  personnalité  de  Régnault.  Et  ce  nom 
nous  impose  une  halte. 

Henri  Régnault,  né  à Paris  le  30  Octobre 
1843,  fut  tué  à Buzenval  en  1871  le  19  Janvier. 

Il  était  le  fils  de  Victor  Régnault,  admiuistra- 
teur  de  la  manufacture  de  Sèvres,  et  fit  de 
sérieuses  études  au  Lycée  Napoléon.  Poussé 
par  une  irrésistible  vocation,  baigné  d’une 
atmosphère  d’art,  ayant  vécu  parmi  des  expres- 
sions de  Beauté  et  des  artisans,  il  quitta  le 
lycée  pour  entrer  dans  l’atelier  du  peintre 
Lamothe.  En  1860,  il  franchit  les  portes  de 
l’Ecole  des  Beaux-Arts  et  en  1863  suit  les 
indications  de  Cabanel. 

Mais  il  est  hanté  par  un  besoin  impérieux  de 
vie  et  de  nature  franchement  exprimée.  Ani- 
malier, il  saisit  les  attitudes  de  ses  nouveaux 
modèles,  quoique  toujours  courbé  aux  leçons 
de  l’Ecole.  En  1866,  prix  de  Rome  avec  Thétis 


Henry  REGNAULT.  - M.  Duruy. 

Appartient  à M'"«  G.  Vaudoyer. 
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offrant  à Achille  les  armes  forgées  par  Vuîcain, 
il  part  enthousiaste  pour  l’Italie  d’où  il  écrit  ces 
mots  : « Je  reviens  du  Vatican.  Je  me  suis 
prosterné  devant  les  peintures  de  la  chapelle 
Sixtine  et  les  Stanze.  Je  suis  broyé.  Ce  géant  de 
Michel- Ange  m'a  laissé  à moitié  mort.  C'est  un 
coup  de  foudre  que  ce  plafond.  Pour  moi., 
Michel- Ange  est  un  Dieu  auquel  on  n^ose  pas 
toucher.  On  craindrait  qu'il  nen  sortit  du  feu  ! » 

Rég'uault  était  surtout  un  ébaucheur,  un 
admirable  traducteur  d’émotion  et  d'impression 
dans  ses  esquisses.  Sa  flamme  tombait  quand  il 
poussait  le  tableau.  En  1868,  il  alla  en  Espagne 
et  se  prit  d’une  belle  passion  pour  Velasquez  et 
Goya,  deux  violents. 

Affolé  de  soleil,  il  brisait  avec  la  tradition  de 
Gros,  Gericault  et  Delacroix  qu’il  considérait 
comme  « usant  d’une  palette  trop  terne  ».  11 
ne  rêve  plus  que  couleurs  et  lumière,  visite 
l’Alhambra  de  Grenade,  aime  la  chaude  rougeur 
de  l’Espagne  et  hanté  par  l'orient  se  rend  à 
Tanger.  Il  donne  alors  Salomé,  Exécution  sans 
jugement^  sous  les  califes  de  Grenade,  Départ 
pour  la  fantasia,  qui  datent  une  telle  efferves- 
cence. Il  est  alors  coloriste  plus  tumultueux 
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que  raisonné.  Il  songeait  à visiter  TEgypte, 
quand  la  déclaration  de  guerre  de  Juillet  1870 
éveilla  en  lui  des  souvenirs  et  la  race.  Quoique 
exempté  par  son  séjour  à Rome,  il  passe  la 
capote  grise  et  prend  part  à la  grande  sortie  du 
19  Janvier  1871.  C’est  Buzenval.  On  donne  la 
retraite.  On  Fappelle.  Il  répond  : « Le  temps 
de  brûler  mes  dernières  cartouches  et  je  vous 
rejoins  ! » Il  tombe  peu  après  frappé  d’une 
balle  au  front.  On  retrouva  son  cadavre  parmi 
l’écroulement  des  morts.  A ses  obsèques  qui 
eurent  lieu  à Saint-Augustin,  tout  ce  que  le 
Paris  si  douloureux  cette  année  terrible,  comp- 
tait d’artistes  et  de  gens  de  cœur,  suivait  le 
convoi.  Un  grand  artiste  était  mort,  un  artiste 
qui  avait  de  Tinstinct,  de  la  vie  à traduire,  de 
la  physionomie  à saisir,  la  finesse  des  inten- 
tions, l’expression  de  la  force,  de  la  joie,  delà 
vie  intime,  un  coloris  intense  malgré  des  fai- 
blesses et  des  indécisions  dans  Fexécution  du 
morceau.  Ajoutons  à cela  une  puissance  de 
travail  telle  qu’en  1877,  la  somme  des  toiles  et 
esquisses  fut  considérable  à l’exposition  pos- 
thume de  son  œuvre. 

Avec  un  soin  pieux  et  un  souvenir  attendri, 
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un  de  ses  amis  a publié  la  même  année  1872,  la 
correspondance  de  Henry  Régnault.  Et  dans 
ces  lettres  où  il  est  question  de  peinture  et  de 
sentiment,  se  révèle  une  esthétique  précieuse  et 
la  noblesse  d’un  artiste  racé. 

Jules  Bastien-Lepage  (1848-1884).  — 
Quatre  petits  tableaux,  qui  semblent  plutôt  des- 
tinés à des  planches  d’illustration  : M,  Andrieux^ 
Coquelin  aîné,  Ji™®  Drouet,  Sarah  Bernhardt, 
auxquelles  on  ne  peut  contester  une  très  grande 
virtuosité,  mais  une  recherche  d’effet  immédiat, 
indiquent  une  manière  qui,* en  continuant  la 
minutie  chère  à Meissonnier,  n’a  pas  pris  au 
maître  le  frisson  de  vie  que  certaines  pages 
recèlent.  C’est  de  l’expression  seulement,  sans 
qu’une  flamme  intérieure  la  prolonge.  Il  fallait 
cependant  noter  ces  quatre  tableautins. 

Bastien  Lepage  eut  du  moins  la  sincérité  de 
rendre  les  armes  en  faveur  du  paysage  et  des 
belles  taches  lumineuses  de  la  campagne,  au 
détriment  du  portrait.  C’est  dans  les  pages  des 
dernières  années  de  sa  vie  que  Ton  trouvera 
une  note  durable  du  talent  du  peintre  mort 
en  1884. 
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Il  fit  partie  de  Fatelier  Cabanel,  s’engag'ea  en 
1871  dans  les  francs-tireurs  commandés  par  le 
peintre  Gastellani,  et  c’est  pendant  la  campagne 
qu’il  ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui 
remporta  quinze  ans  plus  tard. 

En  1875,  ses  tendances  psychologiques  et 
réalistes  s’affirment.  Ce  sont  plutôt  des  essais 
dans  le  portrait  avec  une  expression  nouvelle. 
Il  était  alors  épris  de  Courbet  et  de  Manet. 

Il  sent  que  la  traduction  de  ce  qu’il  veut,  de  ce 
qu’il  éprouve  est  trop  rude,  et  il  se  réfugie  dans 
son  village  de  Danvilliers.  Les  campagnes  de  la 
Meuse  le  séduisent.  Il  y fait  sa  Paysanne  au 
Repos,  Les  Foins,  happé  brusquement  par  le 
rusticisme  dont  il  sort  avec  deux  portraits  : son 
père  et  sa  mère. 

L’engoùment  est  ridicule.  On  a osé  dire 
« qu’il  fait  songer  par  ces  deux  portraits  à un 
Holbein  français  » nous  renvoyons  les  moins 
scrupuleux  d’esthétique  au  Portrait  d'Erasme 
par  Holbein  pour  se  convaincre  du  vide  de  telles 
exagérations. 

Alors,  vient  la  série  connue  : André  Theuriet, 
Sarah  Bernhardt,  le  Prince  de  Galles,  Albert 
Wolf,  Andrieux.  De  son  voyage  en  Angleterre, 
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Bastien  Lepage  avait  rapporté  des  croquis  et 
des  études  de  mœurs  assez  fines. 

Une  dernière  tentative  de  psychologie  pictu- 
rale rincita  à vouloir  concilier  le  réalisme  et 
le  mystère.  Sa  Jeanne  <ï Arc  de  1880  ne  prouve 
rien  à ce  sujet.  L’échec  du  peintre  est  du.  à trop 
de  convention  et  de  volontaire  arrangement. 

A ce  moment,  il  retourne  à son  village.  Ce 
retour  est  définitif  et  il  s’appliquera  jusqu’à  sa 
mort  à la  traduction  des  modèles  familiers. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  la  très 
grande  habileté  de  Bastien  Lepage,  la  science, 
le  métier  dont  la  virtuosité  ne  manque  pas  d’une 
agréable  manière.  Quelqu^’un  a dit  qu’elle 
était  « précise  comme  Glouet,  poétique  comme 
Chardin.  )>  De  tels  parrainages  sont  lourds, 
mais  l’expression  ne  manque  pas  de  justesse, 
malgré  l’enthousiaste  hommage  qu’elle  affirme. 

* 

# * 

Les  grands  couturiers  annoncèrent  il  y a cinq 
ans  — fut-ce  une  plaisanterie  ? « — le  retour  de 
la  crinoline,  — cette  robe  chère  au  second 
Empire  et  qui  mentait  si  bien,  grâce  au  froufrou 
de  ses  guimpes,  à la  soie  secouée  hors  les  cer- 
cles exagérés.  La  marche  trottinante  gagnait 
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souvent  en  élégance  — une  élégance  de  super- 
cherie — L^abondance  des  jupes  drapait  bien 
la  finesse  du  mollet  et  rapetissait  le  pied  gra- 
cieusement chaussé  de  la  bottine  à boucle  plate. 
Dans  les  salons  où  trônait  la  beauté  encombrante 
de  la  femme  qui  tenait  vraiment  trop  de  place, 
la  cloche  des  robes  paraissait  cacher  des  secrets 
que  la  gaine  collante  a révélés  depuis.  La  cri- 
noline était,  il  me  semble,  l’emblème  hypocrite 
de  la  vie  amoureuse.  Rien,  dans  ses  plis,  sa 
tenue,  ses  froufous  et  les  nœuds  légers  qui 
ajustaient  les  ourlets  et  les  volants,  n’affirmait 
une  ligne  précise.  — Tout,  au  contraire,  se 
perdait,  voilé  par  des  dentelles  ou  des  surahs 
coûteux  en  une  rondeur  gênante  stigmatisée 
par  des  caricaturistes  honorés  du  sourire  de 
Badinguet.  Gavarni  plaça  ses  lorettes  à côté 
d’héroïnes  peu  chastes  auxquelles  la  crinoline 
offrait  un  piédestal.  Et  les  hommes  de  cinquante 
ans  doivent  se  rappeler  encore  les  petites  scènes 
comiques  de  la  robe  propice  aux  cachettes, 
indulgente,  débonnaire,  faisant  aux  empressés 
l’hommage  d’une  place  qui  n’était  pas  la  plus 
mauvaise.  Grâce  à Daumier,  Grévin  et  Gavarni, 
l’adultère  eut  pour  orchestre  le  tumulte  des 
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larges  robes,  le  bruit  des  jupons  raidis  d’empois 
el  tuyautés  comme  il  convient  ; et,  quand  nous 
feuilletons  de  vieux  albums  jauni??  par  le  temps, 
c’est  avec  ironie  que  nous  retrouvons  cette  élé- 
gance tant  recherchée,  presque  illogique  que  la 
crinoline  célébra  pendant  un  quart  de  siècle. 
Nos  aïeules  riaient  sous  cape  en  nous  racontant 
leurs  fredaines  et  c’est  sous  crinoline  que  les 
galants  murmuraient  leurs  compliments.  L’opéi  a 
bouffe  utilisa  la  robe  désuète.  La  vie  ne  permet 
pas  maintenant,  la  restauration  de  ces  oripeaux 
relégués  au  magasin  d’accessoires. 

Et  voici  un  des  peintres  les  plus  aimés  par 
cette  époque  froufroulante  : 

François-Xavier  Wintherhalter  est  né 
à Bade  en  1806.  Il  étudia  à Munich,  fit  le  clas- 
sique voyage  d’Italie  et  se  fixa  à Paris  en  1834. 

11  fut  pendant  ces  cinquante  dernières  années 
victime  de  l’opinion  publique  sur  la  transforma- 
tion des  modes.  On  avait  raillé  la  crinoline,  on 
abîma  ses  tableaux  et,  enfin,  il  subit  la  conspira- 
tion du  silence.  Il  eut  à la  fois  de  l’élégance  et 
de  la  mignardise. 

On  l’a  appelé  le  peintre  -de  l’Empire.  A la 
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vérité  il  fut  à un  égal  degré  le  peintre  de  la 
cour  de  Louis-Philippe. 

Sa  gloire  surgit  après  les  enthousiasmes  et  les 
colères  déchaînés  par  sa  toile  Décaméron. 

Se  lança  dans  le  portrait,  et  après  1838  (por- 
trait du  prince  de  Wagram),  il  fut  chargé  du 
portrait  de  Louis-Plylippe,  Duchesse  d’Orléans, 
Comte  de  Poix,  Princesse  Clémentine,  Duc  de 
Nemours,  la  reine  Victoria,  Duchesse  de 
Nemours,  la  reine  Amélie,  la  comtesse  Ducha- 
tel,  la  princesse  Adélaïde,  la  princesse  Marie, 
le  duc  d’Aumale  (à  Versailles). 

La  première  manière  de  V^interhalter  est 
représentée  par  le  Dolce  farniente^  inspiré  de 
Pécole  italienne,  et  exposé  au  Salon  de  1836. 

Jusqu’en  1845,  époque  où  il  produisit  le  por- 
trait de  Louis  d'Orléans^  femme  de  Léopold 
il  eut  à son  actif  des  pages  sinon  parfaites,  du 
moins  marquées  de  son  scel  d^élégance  ; telles 
que  le  portrait  de  la  reine  Marie- Amélie,  qui 
date  la  grande  halte  à la  cour  de  Louis-Philippe, 
la  Duchesse  d'Orléans  et  le  Comte  de  Paris,  qui 
figuré  à cette  exposition  de  Bagatelle  : « D’une 
élégance  un  peu  froide,  d’un  conventionnel 
qu’on  a trouvé  exagéré,  cette  toile  qui  d’ordi- 


WINTERHALTER.  — La  Princesse  de  Joinville. 


Appartient  à S.  A.  R.  Mgr  le  Duc  de  Chartres. 
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naire  se  trouve  au  musée  de  Versailles,  a une 
valeur  documentaire  considérable  par  le  soin 
qu’a  apporté  l^artiste  dans  l’exécution  du  cos- 
tume ».  Ainsi  s’expriment  les  critiques  informés. 

Winterhalter  que  la  Révolution  de  1848  avait 
éloigné  de  France,  y revient  en  1853  avec  sa 
Florinde^  toile  toute  de  composition  et  de  nudités 
charmantes  qui  devait  plaire  à la  société  légère 
du  second  Empire,  friand  de  fête,  et  de  joie  facile. 

« Devenu  le  portraitiste  attiré  de  la  cour  im- 
périale comme  il  Favait  été  de  celle  de  Louis- 
Philippe,  Winterhalter  eut  maintes  fois  l’occa- 
sion de  fixer  les  traits  de  Fimpératrice,  qui 
appréciait  particulièrement  le  talent  élégant  et 
gracieux  du  peintre  ». 

Pendant  son  exil  volontaire,  il  avait  séjourné 
avec  succès  aux  cours  de  Prusse  et  d’Angleterre. 

Théophile  Gautier  suggéra  la  critique  sui- 
vante du  talent  de  Winterhalter. 

« Il  s’agit  du  tableau  ayant  pour  titre  : 
Üimpératrice  entourée  de  ses  dames  âl honneur 
M,  Winterhalter  a toujours  cherché  la  grâce,  il 
Fa  souvent  trouvée  ; sa  manière  coquette  et 
brillante  se  rapproche  de  celle  des  peintres  an- 
glais dont  nous  parlions  ailleurs  (Lesly,  Rey- 
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nolds,  Thomas  Lawrence,  Grant,  Hayler, 
Macnell,  Boxali). 

Winterhaller  a fait  chanter  la  soie  : la  soie 
qui  chante  le  soir  pour  1cs  enchanteresses. 

C’est  l’ivresse  lente  c’est  l’ivresse  ensorceleuse 
delà  caresse  et  delà  robe  qui  monte,  se  confond 
avec  la  splendeur  de  la  femme  vers  l’apothéose 
d’im  plus  grand  bonheur!  C’est  la  robe  qui 
prélude,  c’est  le  corselet  craquelé  sous  les  doigis 
frémissants  qui  écorchent  la  soie  jolie  et  profa- 
née, pareille  à la  peau  frêle  éraflée  par  les 
doigts  caïeux. 

La  soie  ! Mais  c’est  un  rayon  de  mai  sur  le 
ciel  grisâtre  des  misères,  et,  parmi  les  guenilles 
des  pauvres  gens,  un  ruban  égaré,  une  bande- 
roUe  de  satin,  une  guimpe,  un  ourlet,  vestiges 
de  richesses  mortes,  c’est  un  sourire  parmi  les 
larmes,  c’est,  — ô cher  petit  lambeau  de  soie  ! 
la  fleur  parfumée  des  matins,  mêlée  à la  gerbe 
passée  des  chrysanthèmes. 

Corselets  grands  ouverts  sur  les  chairs  adora- 
rables,  soie,  oreiller  douillet  des  seins  fleuris  de 
roses,  cuirasse  des  tailles  sveltes  et  des  hanches 
grassement  dessinées  ; collier  enrubanné  des 
gorges  menues  ; fleurs  d’étoffes  jetées  éparses 
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sur  les  épaules  ; cassures,  brisures  vives,  ô soie 
changeante  comme  les  cœurs,  chacun  dans  ses 
affections  te  doit  saluer  très  bas  ! 

Attrait  offert  par  des  mains  au  tragique  tra- 
vail, soie  mouvante,  soie  aimée,  soie  des  jours 
gris  ou  des  printemps  attendus,  soie  des  heures 
nocturnes  délicieusement  troublées  par  la  mu- 
sique des  froufrous...  Ave  ! ! ! 

Citons  encore  cette  page  : 

((  Le  Bécaméron  de  Winterhalter,  quoique  les 
qualités  de  Fart  y manquassent,  avait  un  charme 
qu’on  ne  peut  nier  ; ce  charme  existe  avec  les 
mêmes  défauts  dans  la  toile  qu’il  a exposée  cette 
année  et  qui  est  une  des  plus  importantes  : 
Flmpératnce,  au  milieu  d’un  paysage  épanoui 
et  fleuri,  forme  le  camée  d’un  bracelet  de 
femmes,  posé  sur  un  gazon  de  velours  comme 
un  écrin;  elle  occupe  le  centre  de  la  composition 
et  préside  avec  une  majesté  affable  et  pleine  de 
grâce  le  cercle  groupé  à ses  pieds  en  des  atti- 
tudes d’un  abandon  respectueux.  C’eut  été  un 
sujet  admirable  pour  un  coloriste  que  cette 
guirlande  de  jeunes  femmes  assises  ou  penchées 
dans  leurs  riches  toilettes  parmi  l'herbe  et  les 
fleurs  ; mais  peut-être  un  peu  trop  préoccupé 
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de  Félégance,  M.  Winterhalter  n'a  pas  tiré  tout 
le  parti  possible  de  ces  étoffes  aux  nuances 
fraîches  et  claires,  de  ces  chairs  satinées,  de  ces 
chevelures  brunes  ou  blondes;  il  n’a  pas  donné 
assez  de  souplesse  aux  plis,  assez  de  solidité 
aux  tons  ; il  a fait  abus  du  luisant  et  de  la  transpa- 
rence. Gravé,  son  tableau  produirait  une  estampe 
charmante;  le  burin  lui  prêterait  de  l’harmonie; 
c’est  une  ressemblance  de  plus  qu’a  l’artiste 
avec  les  Anglais  dont  les  œuvres  doivent  tant 
aux  Finden,  aux  Cousin  et  aux  Robinson.  » 

Cette  critique  pourrait  être  signée  d’un  écri- 
vain du  temps  présent  tant  elle  résume  les 
moyens  du  peintre  qui  sut  flatter  la  femme  en 
choisissant  l’attitude  et  la  robe. 

Aujourd’hui,  certains  usent  et  abusent  du 
procédé.  Et  parmi  les  marchands,  Helleu  est  au 
premier  rang.  Il  lui  manque  sans  doute  la 
clientèle  de  premier  ordre,  l’essaim  diadémé  de 
la  Restauration  et  du  second  Empire,  mais  pour 
notre  bourgeoisie  militante,  les  grands  coutu- 
riers et  les  modistes  suffisent  à Helleu. 

Certains  ont  reproché  à Winterhalter  d’être 
superficiel  et  un  froid  coloriste.  Il  y manque, 
sans  doute,  le  mouvement. 
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Winterhalter  donnait  à ses  portraits  des 
altitudes  d^idole.  Il  fut  hypnotisé  par  la  beauté 
de  ses  modèles  qui  furent  entre  tous  autres  : 
la  marquise  de  Las  Marismas,  l’impératrice 
Eugénie,  la  duchesse  de  Morny. 

Cette  année  Bagatelle  nous  offre  les  effigies 
souriantes  et  parées  de  la  Duchesse  (TOrléans, 
la  Princesse  de  Joinville  y la  Reine  Marie -Amélie, 
et  trop  peigné,  trop  guindé  en  son  uniforme 
chamarré  : le  Prince  de  Joinville,  et  ce  poupon  : 
le  Comte  de  Paris,  aggravé  dans  son  costume 
de  baptême  par  la  silhouette  des  tours  de  Notre- 
Dame  comme  fond  de  tableau.  La  naïveté  du 
symbole  est  déconcertante. 

* 

Et  dans  la  dernière  galerie  où  nous  prome- 
nons des  souvenirs  personnels,  certains  peintres 
de  notre  temps  nous  ont  fait  un  signe  heureux. 


TROISIÈME  RÉPUBLIQUE 


CELLE  QUI  FUT  BELLE  A L’ÉPOQUE 
PRÉCÉDENTE,  LE  SECOND  EMPIRE 


« Ici,  l’on  fait  le  portrait 
comme  le  porte-monnaie  ». 

/.  Mac-Neil  Whistler. 


Le  passant  qui  s’arrête  devant  les  tableaux 
d’AMAN  Jean,  demeure  un  instant  surpris  et 
charmé.  Puis  le  charme  s’atténue,  ne  disparait 
pas,  se  fait  plus  menu  parce  que  la  surprise 
s’est  envolée  et  la  réflexion  aidant,  le  passant 
s’explique  la  manière  du  peintre. 

Aman  Jean  est  un  tendre,  mais  il  s’est  plu  à 
son  attitude  penchée  de  hlessé  et  d’aucuns 
pourraient  rappeler  à son  sujet  “ Adolphe  ou 
le  jeune  homme  triste  ”,  de  Benjamin  Constant, 
sans  qu’il  puisse  y trouver  une  offense. 

Toutes  ses  figures,  en  effet,  évoquant  l’atti- 
tude même  du  peintre,  inclinent  dolemment  la 
tête  et  c^’est  là  un  côté  du  charme  morbide  de 
son  talent.  Or,  la  courbe  du  visage,  se  continue 
à travers  des  étoffes,  sur  le  corps,  et  dans  le 
paysage  faisant  cadre  et  fond  au  tableau. 

Aman  Jean  est  un  virtuose  de  l’arabesque  et 
tout  est  fait  selon  un  rythme  et  une  attitude  qui 
se  discipline  à l’arabesque  voulue  par  le  peintre. 
Et  telle  méthode  ne  s’arrête  pas  à la  figure, 


158 


BAGATELLE  ET  QUELQUES  VISAGES 


mais  au  paysage  soyeux,  étoffé,  effiloché, 
feuilles  et  branches  éplorées  vers  des  horizons 
s'esquissant  à peine,  et  vus  à travers  la  rondeur 
naïve  des  tonnelles  ou  des  berceaux. 

Il  y a parmi  les  œuvres  d’Aman  Jean  une 
lascivité  avouée,  une  volupté,  çà  et  là,  — pour 
ne  pas  dire  toujours,  — maladive  et  qui  ajoute 
encore  au  charme  incontestable  du  peintre  par 
un  aveu  de  suprême  mélancolie.  Les  femmes 
représentées  en  une  pareille  atmosphère  sont 
savoureuses,  mais  on  n'a  pas  envie  de  les 
aimer.  Elles  font  très  bien  sur  la  toile  ; nous  ne 
leur  demandons  ni  une  évocation  autre,  ni  un 
nouvel  abandon. 

Aman  Jean  n'a  pas  gardé  suffisamment  de 
mystère  en  son  art.  Ce  qu'il  dit  est  charmant  ; 
nous  y retrouvons  les  heureuses  strophes  de 
lumière  et  de  couleur  discrète,  une  émotion 
vraie,  quelquefois  de  Fampleur  dorée,  des 
lignes  amusantes,  la  ligne  caressante  mais 
invariable,  mais  quoi  qu’il  fasse,  il  a gardé 
souvenir  des  salons  de  la  Rose-Croix,  heureuse 
époque  qui  unissait  à la  fois  les  colères  de 
Laurent  Tailhade  et  les  fastueuses  mystifications 
de  Péladan.  Le  temps,  depuis,  a chanté  un 
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autre  poème  et  le  génie  lumineux  de  Henri 
Martin  nous  a parlé  de  pure  Beauté. 

Dans  une  lumière  ardente,  gammée  du  rouge 
au  blano,  dorée  et  profonde,  harmonieuse  com- 
me un  plain-chant,  le  peintre  célèbre  de  Sérénité 
a fixé  pour  la  joie  de  tous  ceux  qui  passent  la 
vie  qui  resplendit  en  nappes  de  lumière. 

Tout  est  enveloppé  d'une  atmosphère  à la 
fois  fiévreuse  et  lourde,  du  bleu  étincelant  de  la 
Provence  au  gris  nacré  des  aubes  d'ouest,  et  je 
pense  qu'à  côté  des  hautaines  pages  murales 
de  Pavis  de  Ghavannes,  l'œuvre  de  Henri  Martin 
restera  comme  une  date  de  ces  temps. 

C'est  un  Verlaine  douloureux  et  paria  qu'évo- 
que le  portrait  d’Aman  Jean.  Le  poète  s'est 
endormi  malade,  un  soir  pernicieux,  après  avoir 
trop  longtemps  regardé  un  paysage  de  banlieue. 

La  nuit,  un  ciel  froid  et  sombre  piqué  de 
rares  étoiles  ! Passé  le  fleuve,  le  pont  aligne 
les  rangées  de  ses  feux  et,  dans  les  pierres 
grises,  les  trous  noirs  des  arches.  L'avenue  qui 
fait  suite  au  pont  est  immense,  lointaine,  peu 
éclairée  ; des  silhouettes  se  découpent  sur  le 
ciel,  et  par  le  silence  de  la  route,  pas  de  prome- 
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neurs.  Tout  dort.  Rien  n^est  triste  et  reposant 
comme  une  ville  assoupie,  mieux  encore  une 
banlieue  de  grande  cité,  encombrée,  le  jour,  du 
va  et  vient  des  passants.  Parfois,  près  de  la 
grille  d’un  parc,  un  chien  de  garde  gronde, 
aboie  et  signale  la  marche  du  veilleur  égaré. 
Quelque  fenêtre  luit,  rouge  et  lance  l’éclat  de 
sa  lumière  sur  la  route.  Mais,  partout,  du  silence. 
Voici  le  vent  qui  secoue  les  branches  et  qui 
produit  un  bruit  sourd  et  froufroutant.  Il  passe, 
rapide  et  avec  un  hululement  de  détresse, 
tourne  au  premier  chemin,  s’engouffre  dans  les 
sentiers  où  vont  frissonner  les  buissons  engour- 
dis.... Un  train  siffle,  soudain.  Le  tumulte  se 
rapproche.  Au  passage,  un  trait  noir,  énorme 
serpent  d’ombre  avec  les  yeux  de  la  locomotive  : 
..  un  éclair.,  puis  le  calme  harmonieux  revient. 
Plus  rien  que  l’uniformité  des  campagnes  obs- 
cures et  le  falot  balancé  du  garde  barrière  qui 
rentre  chez  lui.  La  maisonnette  se  clôt...  Les 
fils  du  télégraphe  cliquettent  comme  des  cordes 
de  harpe  à peine  touchées.  Vers  la  ville,  le 
fleuve  roule  son  eau  trouble  qui  reflète  les  der- 
niers réverbères  du  quai,  là-bas  où  dorment  les 
rôdeurs.  Plus  loin,  une  passerelle.  On  aperçoit 
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les  branches  d^’acier  peintes  en  blanc  se  détacher, 
en  squelette  bizarre.  A l’horizon,  pas  un  mouve- 
ment, pas  même  une  silhouette  inattendue. 

Une  masse  informe,  tassée,  noire la  cité 

morte  !...  la  cité  d’où  venait  Verlaine 

Il  y a ici,  un  Jacques  Blanche  première 
manière.  Elle  annonçait  l’art  dégagé,  libre  et 
d’une  rare  virtuosité  du  peintre  qui  fixa  pour 
notre  joie  les  traits  de  Fritz  Thaulow. 

Mais^  évoquons  un  tableau  de  Jacques  Blanche 
qui  suscita  à la  fois  trop  de  colères  et  trop 
d’éloges,  injustes  les  uns  et  les  autres.  Le 
Chérubin  de  Mozart  qui  fit  songer  à ces  phrases 
lapidaires  de  Barrés  : « Mon  inclination  ne  sera 
» jamais  sincère  qu^envers  ceux  de  qui  la 
» beauté  fut  humiliée. . . enfants  froissés,  sou- 
» venir  s décriés. 


» Bérénice  chanta  le  rôle  de  Chérubin.  Elle 
» lui  allait  au  cœur  la  musique  de  cet  étincelant 
» Mozart  qui,  dans  sa  dernière  nuit  disait  : 
))  « J’ai  déjà  le  goût  de  la  mort  sur  la  langue.  » 
La  toile  de  Blanche  était  mieux  qu’un  effort 
ou  qu’un  tour  de  force  du  peintre.  Il  y avait  là 
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une  pensée,  une  traduction  de  vie  troublante  et 
troublée. 

Chérubin  ? Femme  ou  adolescent,  qui  pourra 
dire  ? En  tous  cas,  figure  de  rêve  et  de  légende 
qui  fait  un  signe  heureux  à ceux  dont  Tâme 
vogue  vers  des  horizons  meilleurs,  après  la 
lassitude  de  tant  de  laideur  environnante. 

Nonchalant  Chérubin,  figure  rusée,  mélan- 
colique et  dominatrice,  tout  ensemble,  tu  as  le 
mépris  et  le  dédain  qu’il  faut  pour  le  monde. 
Tu  écoutes  chanter  la  voix  lontaine  des  desti- 
nées promises  à ta  beauté  ; et  ta  lèvre  qui  n’ose 
faire  la  moue,  attend  le  bercement  de  celles  qui 
sauront  t’aimer  ! 

Et  ne  doit-on  pas  remercier  Jacques  Blanche 
de  nous  avoir  donné  un  instant  de  rêve,  ainsi... 

Dans  les  portraits  de  Jacques  Blanche,  on 
sent  toujours  l’esquisse,  le  laisser  aller  char- 
mant, le  frottis  capricieux  des  premiers  essais. 
Le  peintre,  d’ailleurs,  a avoué  ce  qu’il  préférait 
dans  ses  travaux  : 

« Ce  qui  me  plaît  le  mieux,  ce  sont  toujours 
les  exquisses  de  ce  que  je  fais,  je  me  rappelle 
avoir  fait,  en  une  heure,  une  pochade  du  grand 
romancier  anglais  Thomas  Hardy.  C’était  bien 
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lui  avec  ses  caractères  singuliers  et  frappants. 
Puis  fai  planté  là  mon  esquisse  et  j’ai  recom- 
mencé un  portrait  en  trente  ou  quarante  séan- 
ces... Eh  bien!  il  y avait  dans  la  première 
ébauche  quelque  chose  que  je  n’ai  jamais 
retrouvé  ». 

Gustave  Geffroy  et  Frantz  Jourdain  nous 
apprennent  que  Albert  Besnard  eut  pour 
éducateurs  deux  élèves  d’Ingres  : son  père  et 
Jean  Brémond  et  « la  tiédeur  féminine  » que 
l’on  trouve  à travers  les  œuvres  du  peintre  est 
tributaire  de  l’influence  de  Madame  Besnard 
mère  « qui  n’acceptait  pas  de  partage  dans  une 
affection  qu’elle  prétendait  posséder  seule,  à 
l’exception  de  tous  les  autres  ». 

L’art  de  Besnard  est  multiple  et  divers.  Sa 
peinture  révèle  les  éblouissements  et  la  sugges- 
tion des  clartés  vibrantes  dont  fut  victime  et 
charmé  le  coloriste  audacieux  qui  signa  « le 
plafond  de  la  Salle  des  Sciences,  à r Hôtel  de 
Ville  ». 

Sa  robustesse  d’homme  se  retrouve  en  traces 
éloquentes  dans  ses  fantaisies  décoratives  dans 
l’ordonnance  même  de  ses  fresques.  (Ecole  de 
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Pharmacie,  Eléphantaisie,  La  pluie,  plafond  de 
r Hôtel  de  Ville). 

Le  portrait  de  S.  A.  la  Princesse  Mathilde, 
est  d’une  belle  tenue.  Il  révèle,  réunies  ici  toutes 
les  qualités  du  peintre,  l’observation,  la  couleur 
hardie,  l’esprit  dégagé.  Un  tel  artiste  devait 
comprendre  et  fixer  le  caractère  de  la  Princesse 
Mathilde,  la  plus  irrévérencieuse  et  la  plus 
grande  dame  de  ces  temps,  où  la  convention  et 
l’éducation  bourgeoise  ont  enlevé  les  derniers 
éclats  de  la  race.  Besnard  a fort  bien  traduit  le 
sourire  malin  de  cette  Princesse  Mathilde  qui 
disait  avec  l’assurance  d’un  constat  ; « Les 
zouaves,  les  zouaves  et  leur  costume,  oui,  c’est 
très  bien,  mais  en  ne  sait  jamais  ce  qu’ils 
pensent  ». 

Faut-il  citer  des  portraits  célèbres  que  nous 
eussions  aimé  voir  à Bagatelle  : Réjane, 

(portrait  de  théâtre)  était  tout  désigné  par  sa 
fantaisie  et  sa  souplesse  souriante  ; et  parmi  les 
eaux  fortes,  le  portrait  de  Rodin  si  incisif,  si 
net,  si  profondément  scrupuleux  de  vivante 
notation.  Mais  l’heure  n^est  pas  de  regretter  ce 
que  l’on  n’a  pas  sous  les  yeux.  Les  expositions 
et  particulièrement  celle  dont  il  s’agit  donnent 


BESNARD  (Paul-Albert).  — Portrait  de  S.  A.  I.  la  Princesse 
Mathilde. 
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toujours  beaucoup  trop  de  ce  que  Ton  ne  peut 
décemment  accepter,  car  nos  yeux  aussi  ont 
droit  à des  exigences.  Les  artistes  l’oublient 
avec  une  coupable  facilité. 

Nous  ne  pouvons  pas  admettre  comme  sincère 
le  Whistler^  de  Boldini.  Ce  portrait  est  conven- 
tionnel, dans  une  manière  qui  peut  charmer 
quelques  uns  mais  qui  ne  saurait  s’harmoniser 
avec  ce  que  le  peintreWhistler  évoque  de  beauté 
conquise  sur  Tambiance  hostile.  Ce  n'est  pas  à 
Boldini  que  nous  nous  arrêterons,  mais  à 
Whistler. 

Avant  toute  autre  qualité,  il  demeura  un 
révolté  de  l’Art.  Il  ne  subit  jamais  la  règle 
affreuse  qui  décide  du  sort  officiel  des  œuvres, 
et  c^’est  par  orchestration  ingénieuse  de  nuances, 
par  juxtaposition  de  teintes  et  d’attitudes,  qu’il 
parvint  à fixer  de  façon  durable  les  modèles 
choisis.  Il  cherchait  moins  l’exactitude  des 
détails  que  l’allure  générale,  l’atmosphère  que 
se  crée  un  être  et  l’enveloppe  délicatement, 
éclaire  ses  yeux  d’une  flamme,  dote  ses  lèvres 
de  sourire  et  d’ironie.  Et  dans  le  flou  léger  des 
fonds,  des  ombres  denses  ou  des  clairs  obscurs, 
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il  faisait  vivre  des  figures  de  songe  et  de  beauté. 
Il  n’est  pas  de  masque  dont  il  n'ait  traduit  la 
singularité,  la  douceur  ou  le  tragique,  dès 
qu’un  regard  s’était  posé  sur  ses  yeux  d’obser- 
vateur. Les  portraits  qu'il  fit  de  sa  mère,  actuel- 
lement au  Luxembourg,  à Paris,  de  Lady 
Campbell,  Miss  Alexander,  Stéphane  Mallarmé, 
Sarasate,  lui-même,  Robert  de  Montesquiou- 
Fezensac,  sont  des  pages  qui  resteront.  Whistler 
était  un  poète,  un  excentrique,  un  gentleman 
spirituel  qui  se  plaisait  à mystifier  les  sots 
dûment  honorés.  Un  poète  et  un  maladif  que  ce 
peintre  des  intimités  charmantes,  des  visages 
gardiens  de  secrets  et  qu'un  regard  vers  l’au- 
delà  préservera  de  l’oubli.  Il  connut  Burne 
Johnes  et  intenta  à Ruskin,  qui  le  malmena, 
un  procès  célèbre.  Américain,  il  agit  comme 
tel  et  se  tint  toujours  sur  la  défensive.  Cette 
attitude  me  plaît  ; et  son  livre  : « De  l’art  de  se 
faire  des  ennemis  »,  est  une  virulente  réponse. 
Mais,  quel  penseur,  quel  luministe  adorable  ! Il 
a pu  faire  le  portrait  de  Carlyle,  parce  qu’il  a 
compris  l’auteur  de  Sartor  resartus. 

« Camille  Groult,  le  richissime  collectionneur, 
possédait  beaucoup  de  Turner  dont  assurément 
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pas  un  n’était  authentique.  Il  les  fit  voir  un 
jour  à Wihstler  qu’il  avait  invité  à déjeuner. . . 
Le  maître  peintre  qui  avait  partout  son  franc 
parler^  se  tourne  lentement  vers  lui  : a Vous 
m’avez  promis  de  me  montrer  vos  Turner... 
Vous  auriez  dù  dire  votre  Turner...,  car  de 
tous  ceux  que  je  viens  d’examiner,  il  n’y  en  a 
qu’im  seul  qui  ne  soit  pas  faux.  . » — Groult 
ricane  pour  cacher  son  dépit,  puis  il  hasarde  : 
a Eh  bien!  quel  est  celui  qui  vous  semble  de  la 
main  du  maître  ?...  » Whistler  jette  un  coup 
d’œil  circulaire  : « Ma  foi,  répond-il,  je  ne  le 
trouve  plus  ! ! » (Le  Cri  de  Paris). 

Il  faut  aimer  Eugène  Carrière  pour  ce  qu’il 
a de  tendre  et  d’enveloppé.  Nous  lui  gardons 
une  place  spéciale  car  il  essaya  de  symboliser 
en  reflets  sur  les  visages,  en  mystères  au  fond 
des  yeux,  miroirs  troublés,  l’ârne  et  parfois 
meme  l’œuvre  qui  caractérisaient  les  hommes . 
Faut-il  rappeler  les  pages  où  vivent  Alphonse 
Daudet,  Edmond  de  Concourt,  dépaysé  à cette 
exposition  de  portraits  de  Bagatelle,  Blanqui, 
Puvis  de  Chavannes  ? 

Gustave  Geffroy  qui  aima  fraternellement 
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Carrière  a dit  du  maître  disparu  : « S’il  avait 
vécu,  combien  de  projets  n’aurait-il  pas  réalisés  ? 
Combien  de  sujets  d’émotion  ne  nous  aurait-il 
pas  donnés  ? Il  n’était  pas  de  ceux  qui  se  plai- 
gnent de  la  rareté  des  sujets.  II  avait  le  sens  de 
la  vie,  immense,  sans  cesse  renouvelée  où 
l’homme  et  l’artiste  n’ont  qu’à  puiser  sans  cesse. 
Cela,  il  l’a  dit  par  son  œuvre  et  il  l’a  dit  d’une 
manière  impérissable.  Cette  œuvre  interrompue 
suffit  à sa  gloire.  » 

Avec  Eugène  Carrière  se  révèle  un  art  partir 
culièrement  attachant.  Ce  grand  poète  de  l’inti- 
mité, de  la  vie  intérieure  qui  s’épanouit  ou  se 
trahit  à peine  à travers  la  diversité  des  visages, 
a cherché  comme  Whistler  à créer  une  atmos- 
phère à ses  sujets.  Mais  où  le  maître  regretté 
ne  recherchait  que  l’attitude  dégagée  de  toute 
ambiance  et  de  tout  autre  extériorité.  Carrière 
a su  jeter  à plein  cœur  la  tendresse  douloureuse, 
la  simplicité  douce,  la  noblesse  de  l’humilité 
ou  de  la  souffrance.  Nulle  passion  déformante 
ou  trop  brutale  pour  nos  nerfs  de  malades, 
nulle  chevauchée  hautaine,  nulle  attention  au 
décor  qui  retient  l’attention  ou  amuse,  seule- 
ment, le  souci  de  dire  ce  qui  est  bon,  ce  qu’il  y 
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a d’espoir  meurtri  et  de  rare  pressentiment 
dans  le  rythme  harmonieux  des  toiles  où  des 
êtres  aimés  sont  immortalisés. 

Regardons  La  Famille,  Maternité,  les  grands 
panneaux  qui  se  trouvent  inachevés,  au  Petit 
Palais,  et  ce  Christ  du  Luxembourg  qui  est  le 
poème  le  plus  éloquent  de  la  résignation  et  du 
sacrifice.  Apprenons  à communier  d’esprit  avec 
un  tel  artiste  qui  a donné  à la  peinture  moderne 
un  frisson  nouveau  ne  se  rattachant  — et  encore 
par  filiation  lointaine  et  très  atténuée  — qu’à 
Vélasquez  ou  Rembrandt. 

Lorsqu’il  mourut,  les  plus  lourdes  sottises 
furent  dites  par  ceux-là  mêmes  qui  l’aimaient 
le  plus.  Mais  c’est  le  lot  des  novateurs  de  traîner 
après  eux  la  séquelle  des  roquets  et  des  balan- 
ceujjs  d’encensoirs.  « Rapide  le  temps  qui  court 
comme  un  lévrier  » débarrasse  le  monument  de 
ses  scories  et  le  souvenir  est  doux  quand  s’est 
apaisée  la  violence  des  uns  et  des  autres. 

Fidèle  à sa  foi  en  une  peinture  d’expression 
et  de  pensée,  réalisant  les  formes  et  les  couleurs 
atténuées  dans  la  courbe  et  le  rythme  même  de 
la  vie  qui  façonne  les  êtres,  Eugène  Carrière 
eut  le  courage  de  se  sentir  mourir,  petit  à petit, 
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sans  se  plaindre  jamais.  Les  soins  pieux  des 
siens  lui  prouvèrent  que  sa  flamme  serait  recueil- 
lie comme  un  enseignement  sacré. 

M René  Marc  Ferry  qui  le  salua  bellement  a 
pu  écrire  : « Il  resta  le  Carrière  de  ces  intérieurs 
obscurs  où  les  figures  prennent  des  airs  de  fan- 
tômes, ou  plutôt  sortent  de  ténèbres  en  reliefs 
luisants,  pareilles  à des  formes  d’argile  humide 
dans  un  atelier  de  sculpteur. 

Dans  cet  horizon  réduit,  il  est  devenu  un 
peintre  d’intimité.  A regarder,  pour  le  transcrire 
sur  la  toile,  le  geste  de  sa  femme  qui  serre  contre 
elle  son  enfant,  son  émotion  d ^artiste  s’est  mê- 
lée d’une  autre  émotion,  et  dans  ces  Maternités 
qufil  a peintes  si  souvent  un  sentiment  tendre 
et  profond  aide  et  ajoute  à la  beauté  de  l’œuvre 
d’art.  Il  y eut  dans  la  production  de  Carrière 
quelques  années  où  cet  heureux  équilibre  se 
maintint.  » 

Cette  exposition  s^honore  du  très  beau  por- 
trait de  Concourt.  Et  à contempler  ce  visage 
blanc  aux  yeux  d’une  acuité  rare  — et  pour  qui  a 
connu  Concourt,  le  réalisme  de  ce  regard, 
réalisme  mêlant  à la  fois  la  netteté  de  l’œil 
perçant  et  la  pensée  curieuse  aux  mille  facettes 
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qui  semblent  s'y  refléter,  est  extraordinaire  — 
on  comprend  toute  la  maîtrise  de  Carrière  qui 
nous  a légué  les  plus  beaux  portraits  du  siècle, 
portraits  qu'il  faut  rappeler  : Alphonse  Daudet, 
Paul  Verlaine,  Devillez,  Jean  Dolent,  Gustave 
Geffroy,  Ernest  Chausson,  Jean  Ajalbert, 
Général  Picquart,  Auguste  Blanqui.  Tous  ces 
modèles  de  Carrière,  furent  choisis  par  lui, 
parce  qu^ils  correspondaient  aux  généreux  élans 
de  son  cœur  de  sensible,  parce  que  tous  avaient 
été  touchés  par  la  douleur. 

Il  nous  est  doux  de  rendre  un  hommage,  aussi 
humble  soit-il^  à la  vivante  mémoire  du  peintre 
disparu,  dont  les  œuvres  sont  pour  nous  d'un 
haut  enseignement  et  d’une  éternelle  beauté. 

M.  Antonio  de  la  Gandara  est  certaine- 
ment un  des  plus  troublants  portraitistes  de  ce 
temps,  encore  qu’il  tombe,  lui  aussi,  au  fossé 
parfumé  de  la  mode,  du  chic  notoire,  de 
l'élégance  faisandée  qu’adoptent  les  courtisanes 
ayant  quelque  lecture,  et  les  femmes  de  mil- 
liardaires. 

Cependant  il  a une  manière  à lui  de  présenter 
ses  modèles,  de  saisir,  une  fois  définie,  les 
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altitudes  ; et  si  le  talent  de  la  Gandara  évolue,  il 
ne  fait  pas  oublier  la  Femme  à la  rose,  la  Belle 
et  la  Bête,  la  Princesse  de  Chima^,  et  ce  portrait 
d^homme,  Jean  Lorrain,  d’une  belle  tenue,  avec  le 
visage  tourmenté,  les  yeux  inquiétants,  les  maxil-. 
laires  durs  et  cruels  de  celui  qu’emporta  sa  vie  ! 

On  s^accoude,  un  moment,  au  balcon  vieilli 
des  défunts  enthousiasmes  el,  avec  l’aide  de 
Rodin,  on  se  plait  à voir  passer  la  vie,  simple- 
ment, grandement,  au  mépris  des  opinions 
bien  portées. 

Et  de  suite  viennent  à la  mémoire  les 
glorieuses  • campagnes  de  Mirbeau , Stuart- 
Merrill,  Charles  Morice,  Arsène  Alexandre, 
Camille  Mauclair,  en  faveur  du  statuaire. 

Synthétiser  la  vie,  le  secret  de  la  vie,  l’exté- 
riorisation des  formes  les  plus  diverses,  con- 
tracter les  muscles,  exagérés  par  des  forces 
quintuplées  sous  la  poussée  de  virilités  inatten- 
dues, dire  le  mal  de  vivre  et  l’espoir  de  mourir, 
la  gloire  d’aimer  et  de  s’étreindre,  chanter  la 
douleur,  résumer  la  sagesse  et  arrêter  un  geste 
de  folie,  tout  cela  se  retrouve  dans  le  génie 
ardent  de  Rodin. 


LA  GANDARA  (Antonio  do).  — Portrait  de  Jean  Lorrain. 
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Et  les  bustes  paraissent  écouter  des  voix 
lointaines  prônant  la  volonté  de  vaincre,  de 
vivre,  de  créer. 

Ils  sont  là,  figés,  les  regards  profonds  et 
calmes,  leurs  lèvres  amères  ou  placides^  les 
joues  solides  ou  flasques;  ils  sont  là,  les  bustes 
brisés  au  ras  des  blocs;  ils  invitent  au  silence  • 
de  leurs  yeux  par  des  allures  de  véhémente 
protestation  contre  ce  qui  est  laid,  injuste  ou 
mauvais  ! I 

Tourmente  des  regards  encombrés  de  mirages 
ou  paix  sublime  d’une  force  endormie  pour  des 
réveils  de  conquête,  Rodin  traduit  la  vie,  la  vie 
secrète  d’une  statuaire  nouvelle  que  nous  avons 
saluée  très  bas  ! 

Alfred-Philippe  Roll  est  un  curieux  et 
un  travailleur. On  sent  chez  lui  le  besoin  d’espace, 
de  grand  air,  une  santé  débordante.  C’est 
pourquoi  il  a cherché  tous  les  aspects  de  la  vie, 
les  groupements  d’individus  de  toute  caste,  à la 
condition  qu’il  y ait  pour  lui,  à traduire,  un 
rythme  vivant.  Peintre  de  figure,  Roll  a apporté 
à la  facture  du  portrait  le  même  souci,  et  si 
d’aucuns  critiquent  sa  manière,  du  moins  tous 
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rendront  hommage  à la  liberté  de  sa  peinture 
soumise  seulement,  à de  la  vérité,  loin  de  tout 
souci  de  plaire  selon  telle  ou  telle  méthode. 
Les  croquis  du  peintre,  ses  esquisses,  ses  notes, 
sont  éloquents  à ce  sujet. 

Et  notre  étude  s'arrête  sur  un  portrait  de 
’ couturier  que  le  grand  talent  de  l’artiste  n’a  pu 
sauver  d’une  odieuse  banalité.  — M.  Faquin  fit 
de  la  mode.  Sa  mémoire  restera  dans  la  recon- 
naissance car  la  mode,  la  robe  et  la  toilette  sont 
une  manière  d’art  pour  la  femme  qui  justifie 
trop  souvent  le  mot  de  Sbopenhauer  : « Cheveux 
longs,  idées  courtes.  » 


ON  FERME  ! 


Nous  quitterons  Bagatelle,  au  soir  tombant, 
après  le  crépuscule,  afin  que  la  poésie 
des  choses  verse  à nos  cœurs  un  peu 
d’enthousiasme  et  de  foi. 


Avant  de  se  blottir  sous  les  feuilles  les 
oiseaux  disent  leurs  dernières  chansons,  et  c’est 
si  doux,  si  tendre,  que  la  voix  meurt,  timide, 
dans  un  râle  et  des  soupirs. 

Les  bois  envahis  d'ombre  se  plaisent  à cacher 
le  mystère  confus  des  g'randes  floraisons. 

Dans  le  ciel  calme,  la  lune  allume  son  grand 
disque  blême  et  des  fantômes  de  pierrots  dan- 
sent, bleuâtres,  sur  l’eau  des  ruisseaux  clairs. 
Le  murmure  de  Fonde  est  lui-même  une  caresse 
et  le  frôlement  des  herbes  de  la  rive  chuchote 
bas... 

Et  les  étoiles,  amoureuses  parmi  le  grand 
lyrisme  universel  des  choses  bercées  de  souvenir 
et  de  mensonge  veillent  le  sommeil  de  passion 
du  ciel  qui  flambe  encore,  tel  un  désir  immense 
où  doit  se  fondre  à jamais  la  mélancolie  des 
villes... 

Le  repos  vient...  Des  odeurs  montent  tou- 
jours... et  c’est  l’âme  des  Roses  qui  triomphe, 
l’âme  légère  qui  se  mêle  aux  chansons  trou- 
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blantes...  Alors,  dans  une  confusion  de  rêves 
la  chair  s’éveille  quand  l'esprit  s’envole  vers 
des  paradis  défendus  dans  le  triomphe  des 
roses,  et  sous  l’immortalité  du  ciel  profond  !... 

Tout  se  colore  de  hleu,  de  mauve,  se  nuance 
d’écharpes  violettes,  et  le  tapis  persan  que 
forment  la  pelouse  et  les  fleurs  multicolores  qui 
la  jaspent,  éteint  son  charme  rutilant. 

Et  voici  que  monte  Tâme  des  belles  de  nuit... 

Le  mystère  tombe  sur  le  palais  endormi.  Dans 
leurs  cadres,  peut-être,  les  portraits  vont  avoir 
une  autre  vie,  pour  plaire  aux  fantômes,  en 
célébrant  le  souvenir. 

Il  n’est  plus  question  d’art  à présent  mais  de 
sentiment.  Aussi  mauvais  soit-il,  un  portrait  est 
un  hommage  au  souvenir,  et  ce  prolongement 
perpétuel  de  la  minute  heureuse  ou  cruelle, 
parle  à nos  yeux  de  respect  et  d’affection. 

Vouer  à ceux  que  l’on  aime  et  qu’un  destin 
fatal  enleva  à notre  affection,  un  culte  respec- 
tueux et  sincère,  rachète  les  erreurs  anodines, 
et  aussi  les  plusgraves^de  ceux  qui  y ont  pensé  ! 
Tous  les  êtres  émus  au  souvenir  des  joies  dis- 
parues à l’heure  de  l’anniversaire,  descendent  à 
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nouveau  la  vallée  des  années.  Ils  y marquent, 
au  passage,  telles  fêtes,  telles  douleurs,  la 
gaieté  d’une  minute,  et  la  lutte  opiniâtre  de 
jours  nombreux.  On  gravit  ainsi  un  chemin  de 
croix  singulier,  comme  un  calvaire  qui  n'abouti- 
rait pas  au  supplice  ; et  le  cœur  serré,  on  part 
vers  l’aventure  éternelle  du  triomphe  ou  de  la 
déroute,  après  avoir  jeté  quelques  fleurs  sur  la 
tombe  de  ceux  qui  sont  à jamais  endormis.  Aux 
soirs  de  tristesse  et  d'automne,  c’est  par  quel- 
ques gerbes  séchées  retrouvées  en  un  tiroir  long- 
temps oublié  que  l’on  réédifie  l’histoire  des 
tendresses.  Au  jour  anniversaire  des  morts,  on 
écoute  chanter  les  cloches,  et  des  conseils  mon- 
tent dans  l’air.  Ils  viennent  de  l’au-delà,  ils 
avertissent,  ils  prédisent  presque,  et  comme 
une  prophétie  chantée,  psalmodiée,  obsédante, 
la  voix  disparue  rumore  à nos  oreilles.  Culte  du 
souvenir,  religion  admirable  des  âmes,  donne  à 
ceux  qui  poursuivent  leur  tâche,  indifférents 
aux  médiocrités  et  aux  vaines  ambitions,  la 
force  de  lutter  et  Fespoir  de  vaincre  ! 

Et  si  quelque  portrait  reste  sous  nos  yeux,  la 
vie  passée  mêle  sa  cendre  grise  à la  poussière 
du  présent  qui  tournoie  au  vol  des  heures, 
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cependant  que  les  yeux  peints  semblent  garder 
un  secret. 

Le  souvenir  est  un  complice  et  voici  qu'il 
forme  le  thème  charmant  des  figures  évoquées, 
des  lignes  disparues  de  notre  vie,  retrouvées  en 
rêve,  et,  faux  pauvre,  il  se  perpétue  d'âge  en 
âge,  de  génération  à génération. 

C'est  au  jardin  clos  qu’il  faut  promener  son 
âme,  parce  que  si  le  souvenir  nous  attriste 
quelquefois,  s’il  nous  fait  haïr  les  douces  heures 
envolées,  il  reste,  malgré  toute  la  souffrance 
remise  à nu,  la  meilleure  des  choses  humaines. 
On  repasse,  par  lui, les  leçons  du  monde  apprises 
par  cœur  ; on  revit  les  jours  aimés  ; les  visages 
adorés  apparaissent  un  moment  ; on  leur  parle, 
on  les  frôle  on  sé  souvient.,  on  se  souvient... 
on  se  refleurit  d’une  évocation  illusoire  !... 

Or^  il  n'y  a pas  que  les  êtres  récréés  par  le 
souvenir  ; ce  dernier  ne  fixe  pas  que  les  per- 
sonnes, et  toutes  les  chansons  ne  viennent  pas 
« des  voix  qui  se  sont  tues  » mais,  aussi,  des 
musiques  lointaines,  de  l’harmonie  des  choses 
qui  bercèrent  le  songe  endormi.  Il  rôde  avec  le 
rappel  sonné  de  nos  heures,  le  parfum,  l'image 
des  objets,  des  fleurs  et  des  livres,  l'ambiance 
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d’une  atmosphère  où  a grandi  la  pensée,  l’écho 
des  hruits,  l’odeur  et  l’allure  du  décor  fané  de 
jadis. 

Aux  heures  longues  et  calmes  des  pensées 
légères  et  des  rêves  muets,  il  demeure  en  nous, 
cet  ange  du  souvenir  qui  nous  garde  de  la  bru- 
talité vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Et,  à notre  âme 
de  candeur  momentanée,  se  mêle  ‘étrangement 
l’âme  fluide  et  lointaine  des  choses  qui  ont 
suivi,  orné,  varié  notre  vie,  témoins  discrets  des 
lassitudes  et  des  ennuis. 

Le  jardin  est  ouvert  ; remémorons-nous  un 
vieux  conte  d’enfance.  Et,  comme  le  Petit 
Poucet,  pour  retrouver  la  route,  déchirons  les 
mauvais  feuillets  du  livre,  un  jour  où  le  vent 
ne  soufflera  pas. . , le  vent  qui  emporte  tout. . . 

J. -F.  Louis  MERLET. 


Mai- Juillet  1908. 
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